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NO podemos eludir la impresión de que el hombre suele aplicar cánones falsos en sus 
apreciaciones, pues mientras anhela para sí y admira en los demás el poderío, el éxito y la 
riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece. No obstante, al 
formular un juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada 
variedad del mundo humano y de su vida anímica, ya que existen, en efecto, algunos seres a 
quienes no se les niega la veneración de sus coetáneos, pese a que su grandeza reposa en 
cualidades y obras muy ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se pretenderá 
aducir que sólo es una minoría selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes 
hombres, mientras que la gran mayoría nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias 
entre las ideas y las acciones de los hombres son tan amplias y sus deseos tan dispares que 


dichas reacciones seguramente no son tan simples. 


Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mío. Habiéndole 
enviado yo mi pequeño trabajo que trata de la religión como una ilusión, me respondió que 
compartía sin reserva mi juicio sobre la religión, pero lamentaba que yo no hubiera concedido 
su justo valor a la fuente última de la religiosidad. Esta residiría, según su criterio, en un 
sentimiento particular que jamás habría dejado de percibir, que muchas personas le habrían 
confirmado y cuya existencia podría suponer en millones de seres humanos; un sentimiento 
que le agradaría designar «sensación de eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites 
ni barreras, en cierto modo «oceánico». Se trataría de una experiencia esencialmente 
subjetiva, no de un artículo del credo; tampoco implicaría seguridad alguna de inmortalidad 
personal; pero, no obstante, ésta sería la fuente de la energía religiosa, que, captada por las 
diversas Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados canales y 
seguramente también consumida en ellos. Sólo gracias a éste sentimiento oceánico podría 


uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda ilusión. 


Esta declaración de un amigo que venero -quien, por otra parte, también prestó cierta 


vez expresión poética al encanto de la ilusión- me colocó en no pequeño aprieto, pues yo 
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mismo no logro descubrir en mí este sentimiento «oceánico». En manera alguna es tarea 
grata someter los sentimientos al análisis científico: es cierto que se puede intentar la 
descripción de sus manifestaciones fisiológicas; pero cuando esto no es posible -y me temo 
que también el sentimiento oceánico se sustraerá a semejante caracterización-, no queda 
sino atenerse al contenido ideacional que más fácilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi 
amigo, si lo he comprendido correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y 
harto inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio: 
«De este mundo no podemos caernos». Trataríase, pues, de un sentimiento de indisoluble 
comunión, de inseparable pertenencia a la totalidad del mundo exterior. Debo confesar que 
para mí esto tiene más bien el carácter de una penetración intelectual, acompañada, 
naturalmente, de sobretonos afectivos, que por lo demás tampoco faltan en otros actos 
cognoscitivos de análoga envergadura. En mi propia persona no llegaría a convencerme de 
la índole primaria de semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a negar su 
ocurrencia real en los demás. La cuestión se reduce, pues, a establecer si es interpretado 


correctamente y si debe ser aceptado como fons et origo de toda urgencia religiosa. 


Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solución de este problema. La 
idea de que el hombre podría intuir su relación con el mundo exterior a través de un 
sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan extraña y es tan 
incongruente con la estructura de nuestra psicología, que será lícito intentar una explicación 


psicoanalítica -vale decir genética- del mencionado sentimiento. 


Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. En 
condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la sensación de 
nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo independiente 
unitario, bien demarcado frente a todo lo demás. Sólo la investigación psicoanalítica -que por 
otra parte, aún tiene mucho que decirnos sobre la relación entre el yo y el ello-nos ha 
enseñado que esa apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se continúa hacia 
dentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica inconsciente que denominamos ello y a 
la cual viene a servir como de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece 


mantener sus límites claros y precisos. Sólo los pierde en un estado que, si bien 
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extraordinario, no puede ser tachado de patológico: en la culminación del enamoramiento 
amenaza esfumarse el límite entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus 
sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno, y está dispuesto a comportarse como si 
realmente fuese así. Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una función 
fisiológica, también podrá ser trastornado por procesos patológicos. La patología nos 
presenta gran número de estados en los que se torna incierta la demarcación del yo frente al 
mundo exterior, o donde los límites llegan a ser confundidos: casos en que partes del propio 
cuerpo, hasta componentes del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos, 
aparecen como si fueran extraños y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al 
mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y debería ser reconocido por éste. De 
modo que también el sentimiento yoico está sujeto a trastornos, y los límites del yo con el 


mundo exterior no son inmutables. 


Prosiguiendo nuestra reflexión hemos de decirnos que este sentido yoico del adulto no 
puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido una evolución, 
imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida con cierto grado 
de probabilidad. El lactante aún no discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las 
sensaciones que le llegan. Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estímulos. 
Sin duda, ha de causarle la más profunda impresión el hecho de que algunas de las fuentes 
de excitación -que más tarde reconocerá como los órganos de su cuerpo- sean susceptibles 
de provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le sustraen 
temporalmente -entre éstas, la que más anhela: el seno materno-, logrando sólo atraérselas 
al expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en 
forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparición es menester una acción 
particular. Un segundo estímulo para que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto es, 
para la aceptación de un «afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, múltiples e 
inevitables sensaciones de dolor y displacer que el aún omnipotente principio del placer 
induce a abolir y a evitar. Surge así la tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse 
en fuente de displacer, a expulsarlo de sí, a formar un yo puramente hedónico, un yo 
placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. Los límites de este 


primitivo yo placiente no pueden escapar a reajustes ulteriores impuestos por la experiencia. 
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Gran parte de lo que no se quisiera abandonar por su carácter placentero no pertenece, sin 
embargo, al yo, sino a los objetos; recíprocamente, muchos sufrimientos de los que uno 
pretende desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia interna. Con 
todo, el hombre aprende a dominar un procedimiento que, mediante la orientación 
intencionada de los sentidos y la actividad muscular adecuada, le permite discernir lo interior 
(perteneciente al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando así el primer paso hacia 
la entronización del principio de realidad, principio que habrá de dominar toda la evolución 
ulterior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al propósito práctico 
de eludir las sensaciones displacenteras percibidas o amenazantes. La circunstancia de que 
el yo, al defenderse contra ciertos estímulos displacientes emanados de su interior, aplique 
los mismos métodos que le sirven contra el displacer de origen externo, habrá de convertirse 


en origen de importantes trastornos patológicos. 


De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque más correcto sería 
decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de sí un mundo exterior. Nuestro 
actual sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo atrofiado de un sentimiento 
más amplio, aun de envergadura universal, que correspondía a una comunión más íntima 
entre el yo y el mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario subsiste - 
en mayor o menor grado- en la vida anímica de muchos seres humanos, debe considerársele 
como una especie de contraposición del sentimiento yoico del adulto, cuyos límites son más 
precisos y restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serían 
precisamente los de infinitud y de comunión con el Todo, los mismos que mi amigo emplea 
para ejemplificar el sentimiento «oceánico». Pero, ¿acaso tenemos el derecho de admitir 


esta supervivencia de lo primitivo junto a lo ulterior que de él se ha desarrollado? 


Sin duda alguna, pues los fenómenos de esta índole nada tienen de extraño, ni en la 
esfera psíquica ni en otra cualquiera. Así, en lo que se refiere a la serie zoológica, 
sustentamos la hipótesis de que las especies más evolucionadas han surgido de las 
inferiores; pero aún hoy hallamos, entre las vivientes, todas las formas simples de la vida. 
Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el lugar a los mamíferos; pero aún vive con 


nosotros un representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogía puede parecer 
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demasiado remota, y, por otra parte, adolece de que las especies inferiores sobrevivientes no 
suelen ser las verdaderas antecesoras de las actuales, más evolucionadas. Por regla 
general, han desaparecido los eslabones intermedios que sólo conocemos a través de su 
reconstrucción. En cambio, en el terreno psíquico la conservación de lo primitivo junto a lo 
evolucionado a que dio origen es tan frecuente que sería ocioso demostrarla mediante 
ejemplos. Este fenómeno obedece casi siempre a una bifurcación del curso evolutivo: una 
parte cuantitativa de determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha sustraído a toda 


modificación, mientras que el resto siguió la vía del desarrollo progresivo. 


Tocamos aquí el problema general de la conservación en lo psíquico, problema 
apenas elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que podemos concederle 
nuestra atención por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy justificada. 
Habiendo superado la concepción errónea de que el olvido, tan corriente para nosotros, 
significa la destrucción o aniquilación del resto mnemónico, nos inclinamos a la concepción 
contraria de que en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; 
todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, 


como, por ejemplo, mediante una regresión de suficiente profundidad. 


Tratemos de representarnos lo que esta hipótesis significa mediante una comparación 
que nos llevará a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolución de la Ciudad Eterna. Los 
historiadores nos enseñan que el más antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una 
población empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase siguió la del Septimontium, 
fusión de las poblaciones situadas en las distintas colinas; más tarde apareció la ciudad 
cercada por el muro de Sirvio Tulio, y aún más recientemente, luego de todas las 
transformaciones de la República y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano 
rodeó con sus murallas. No hemos de perseguir más lejos las modificaciones que sufrió la 
ciudad, preguntándonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallará aún en la 
Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los más completos conocimientos 
históricos y topográficos. Verá el muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En 
ciertos lugares podrá hallar trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las 


excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes -superiores a los de la arqueología 
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moderna-, quizá podría trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro y el 
contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora colmaron ese antiguo 
recinto no encontrará nada o tan sólo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun 
dotado del mejor conocimiento de la Roma republicana, sólo podría señalar la ubicación de 
los templos y edificios públicos de esa época. Hoy, estos lugares están ocupados por ruinas, 
pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de 
reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no es 
necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua aparecen esparcidos en el 
laberinto de una metrópoli edificada en los últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus 
construcciones modernas seguramente ocultan aún numerosas reliquias. Tal es la forma de 


conservación de lo pasado que ofrecen los lugares históricos como Roma. 


Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de habitación 
humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no 
hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existió y donde junto a la última fase 
evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto significaría que en el 
Palatino habrían de levantarse aún, en todo su porte primitivo, los palacios imperiales y el 
Septizonium de Septimio Severo; que las almenas del Castel Sant'Angelo todavía estuvieran 
coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero 
aún más: en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veríamos de nuevo, sin tener que 
demoler este edificio, el templo de Júpiter Capitolino, y no sólo en su forma más reciente, 
como lo contemplaron los romanos de la época cesárea, sino también en la primitiva, 
etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo podríamos 
admirar, además, la desaparecida Domus aurea de Nerón; en la Piazza della Rotonda no 
encontraríamos tan sólo el actual Panteón como Adriano nos lo ha legado, sino también, en 
el mismo solar, la construcción original de M. Agrippa, y además, en este terreno, la iglesia 
María sopra Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y bastaría que 
el observador cambiara la dirección de su mirada o su punto de observación para hacer 


surgir una u otra de estas visiones. 
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Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasía, pues nos lleva a 
lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la sucesión 
histórica, sólo podremos hacerlo mediante la yuxtaposición en el espacio, pues éste no 
acepta dos contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano; su única 
justificación es la de mostrarnos cuán lejos de encontrarnos de poder captar las 


características de la vida psíquica mediante la representación descriptiva. 


Aún tendríamos que enfrentarnos con otra objeción. Se nos preguntará por qué 
recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el pasado anímico. 
La hipótesis de la conservación total de lo pretérito está supeditada, también en la vida 
psíquica, a la condición de que el órgano del psiquismo haya quedado intacto, de que sus 
tejidos no hayan sufrido por traumatismo o inflamación. Pero las influencias destructivas 
comparables a estos factores patológicos no faltan en la historia de ninguna ciudad, aunque 
su pasado sea menos agitado que el de Roma, aunque, como Londres, jamás haya sido 
asolada por un enemigo. Aun la más apacible evolución de una ciudad incluye demoliciones 
y reconstrucciones que en principio la tornan inadecuada para semejante comparación con 


un organismo psíquico. 


Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de contraste, 
recurrimos a un símil que, en todo caso, es más afín a lo psíquico: el organismo animal o el 
humano. Pero también aquí tropezamos con idéntica dificultad. Las fases precedentes de la 
evolución no subsisten en forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores cuyo material 
han suministrado. Es imposible demostrar la existencia del embrión en el adulto; el timo del 
niño, sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado de existir; es verdad 
que en los huesos largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha 
desaparecido al alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente, 
debemos someternos a la comprobación de que sólo en el terreno psíquico es posible esta 
persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no podremos 


representarnos gráficamente tal fenómeno. 
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Pero quizá vayamos demasiado lejos con esta conclusión. Quizá habríamos de 
conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psíquica, que no está 
necesariamente condenado a la destrucción. Aun en el terreno psíquico no deja de ser 
posible -como norma o excepcionalmente- que muchos elementos arcaicos sean borrados o 
consumidos en tal medida, que ya ningún proceso logre restablecerlos o reanimarlos; 
además, su conservación podría estar supeditada en principio a ciertas condiciones 
favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos al respecto. No podemos sino 
atenernos a la conclusión de que en la vida psíquica la conservación de lo pretérito es la 


regla más bien que una curiosa excepción. 


Así, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres existe un 
«sentimiento oceánico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido yoico; 
pero entonces se nos plantea una nueva cuestión: ¿qué pretensiones puede alegar ese 


sentimiento para ser aceptado como fuente de las necesidades religiosas? 


Por mi parte esta pretensión no me parece muy fundada, pues un sentimiento sólo 
puede ser una fuente de energía si a su vez es expresión de una necesidad imperiosa. En 
cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivación del desamparo 
infantil y de la nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto más cuanto que este 
sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar 
por la angustia ante la omnipotencia del destino. Me sería imposible indicar ninguna 
necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano 
el papel del «sentimiento oceánico», que podría tender, por ejemplo, al restablecimiento del 
narcisismo ilimitado. La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad 
hasta llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es posible que aquélla oculte aún otros 


elementos; pero por ahora se pierden en las tinieblas. 


Puedo imaginarme que el «sentimiento oceánico» haya venido a relacionarse 
ulteriormente con la religión, pues este ser-uno-con-el-todo, implícito en su contenido 


ideativo, nos seduce como una primera tentativa de consolación religiosa, como otro camino 
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para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior. Confieso una 


vez más que me resulta muy difícil operar con estas magnitudes tan intangibles. 


Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad científica a las experiencias 
más extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguró que mediante las 
prácticas del yoga, es decir, apartándose del mundo exterior, fijando la atención en las 
funciones corporales, respirando de manera particular, se llega efectivamente a despertar en 
sí mismo nuevas sensaciones y sentimientos difusos, que pretendía concebir como 
regresiones a estados primordiales de la vida psíquica, profundamente soterrados. 
Consideraba dichos fenómenos como pruebas, en cierta manera fisiológicas, de gran parte 
de la sabiduría de la mística. Se nos ofrecerían aquí relaciones con muchos estados 
enigmáticos de la vida anímica, como los del trance y del éxtasis. Mas yo siento el impulso 


de repetir las palabras del buzo de Schiller: 


¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día! 


MI estudio sobre El porvenir de una ilusión, lejos de estar dedicado principalmente a 
las fuentes más profundas del sentido religioso, se refería más bien a lo que el hombre 
común concibe como su religión, al sistema de doctrinas y promisiones que, por un lado, le 
explican con envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le aseguran que 
una solícita Providencia guardará su vida y recompensará en una existencia ultraterrena las 
eventuales privaciones que sufra en ésta. El hombre común no puede representarse esta 
Providencia sino bajo la forma de un padre grandiosamente exaltado, pues sólo un padre 
semejante sería capaz de comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse 
ante sus ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a 
tal punto infantil, tan incongruente con la realidad, que el más mínimo sentido humanitario 
nos tornará dolorosa la idea de que la gran mayoría de los mortales jamás podría elevarse 


por semejante concepción de la vida. Más humillante aún es reconocer cuán numerosos son 
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nuestros contemporáneos que, obligados a reconocer la posición insostenible de esta 
religión, intentan, no obstante, defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada. 
Uno se siente tentado a formar en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en 
vano el nombre del Señor, a aquellos filósofos que creen poder salvar al Dios de la religión 
reemplazándolo por un principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las más 
excelsas mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificación 


suficiente, pues sabemos por qué se vieron obligados a hacerlo. 


Volvamos al hombre común y a su religión, la única que había de llevar este nombre. 
Al punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de nuestros grandes poetas 
y sabios, que nos hablan de las relaciones que la religión guarda con el arte y la ciencia. 


Helas aquí: 


Quien posee Ciencia y Arte 


también tiene Religión; 


quien no posee una ni otra, 


¡tenga Religión! 


Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con las dos máximas creaciones del 
hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a 
su valor para la vida. De modo que si también pretendiéramos privar de religión al común de 
los mortales, no nos respaldaría evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, 
otro camino para acercarnos a la comprensión de su pensamiento. Tal como nos ha sido 
impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, 
decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No 
se puede prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quizá de tres 
especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer pequeña nuestra miseria; 


satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que nos tornan insensibles a ella. 
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Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. Voltaire alude a las distracciones 
cuando en Gandide formula a manera de envío el consejo de cultivar nuestro jardín; también 
la actividad científica es una diversión semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos la 
ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces 
psíquicamente, gracias al papel que la imaginación mantiene en la vida anímica. En cuanto a 
los narcóticos, influyen sobre nuestros órganos y modifican su quimismo. No es fácil indicar 
el lugar que en esta serie corresponde a la religión. Tendremos que buscar, pues, un acceso 


más amplio al asunto. 


En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del objeto que tendría la vida 
humana, sin que jamás se le haya dado respuesta satisfactoria, y quizá ni admita tal 
respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que si resultase que la 
vida humana no tiene objeto alguno perdería todo el valor ante sus ojos. Pero estas 
amenazas de nada sirven: parecería más bien que se tiene el derecho, de rechazar la 
pregunta en sí, pues su razón de ser probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica, 
cuyas múltiples manifestaciones ya conocemos. Jamás se pregunta acerca del objeto de la 
vida de los animales, salvo que se le identifique con el destino de servir al hombre. Pero 
tampoco esto es sustentable, pues son muchos los animales con los que el hombre no sabe 
qué emprender -fuera de describirlos, clasificarlos y estudiarlos- e incontables especies aun 
han declinado servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que el hombre 
pudiera observarlas. Decididamente, sólo la religión puede responder al interrogante sobre la 
finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la 


vida humana no puede existir sino en función de un sistema religioso. 


Abandonemos por ello la cuestión precedente y encaremos esta otra más modesta: 
¿qué fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan 
de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil equivocar la respuesta: aspiran a la 
felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos 
faces: un fin positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, 
experimentar intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad» 


sólo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la 
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actividad humana se despliega en dos sentidos, según trate de alcanzar -prevaleciente o 


exclusivamente- uno u otro de aquellos fines. 


Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del principio 
del placer; principio que rige las operaciones del aparato psíquico desde su mismo origen; 
principio de cuya adecuación y eficiencia no cabe dudar, por más que su programa esté en 
pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como con el microcosmos. Este 
programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del universo se le opone, y aun 
estaríamos por afirmar que el plan de la «Creación» no incluye el propósito de que el hombre 
sea «feliz». Lo que en el sentido más estricto se llama felicidad, surge de la satisfacción, casi 
siempre instantánea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de 
acuerdo con esta índole sólo puede darse como fenómeno episódico. Toda persistencia de 
una situación anhelada por el principio del placer sólo proporciona una sensación de tibio 
bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar intensamente sino el contraste, 
pero sólo en muy escasa medida lo estable. Así, nuestras facultades de felicidad están ya 
limitadas en principio por nuestra propia constitución. En cambio, nos es mucho menos difícil 
experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo 
que, condenado a la decadencia y a la aniquilación, ni siquiera puede prescindir de los 
signos de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de 
encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de 
las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta última fuente 
quizá nos sea más doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adición 
más o menos gratuita, pese a que bien podría ser un destino tan ineludible como el 


sufrimiento de distinto origen. 


No nos extrañe, pues, que bajo la presión de tales posibilidades de sufrimiento, el 
hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el principio 
del placer se transforma, por influencia del mundo exterior, en el más modesto principio de la 
realidad); no nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por el mero hecho de haber 
escapado a la desgracia, de haber sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de 


evitar el sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La reflexión demuestra 
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que las tentativas destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos, 
recomendados todos por las múltiples escuelas de la sabiduría humana y emprendidos 
alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la satisfacción ilimitada de todas las 
necesidades se nos impone como norma de conducta más tentadora, pero significa preferir 
el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir sus consecuencias. Los otros 
métodos, que persiguen ante todo la evitación del sufrimiento, se diferencian según la fuente 
de displacer a que conceden máxima atención. Existen entre ellos procedimientos extremos 
y moderados; algunos unilaterales, y otros que atacan simultáneamente varios puntos. El 
aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, es el método de protección más 
inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro 
que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la de la quietud. Contra el 
temible mundo exterior sólo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera del 
alejamiento si pretende solucionar este problema únicamente para sí. Existe, desde luego, 
otro camino mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del 
hombre, como miembro de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida por la 
ciencia; así, se trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero los más interesantes 
preventivos del sufrimiento son los que tratan de influir sobre nuestro propio organismo, pues 
en última instancia todo sufrimiento no es más que una sensación; sólo existe en tanto lo 


sentimos, y únicamente lo sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo. 


El más crudo, pero también el más efectivo de los métodos destinados a producir tal 
modificación, es el químico: la intoxicación. No creo que nadie haya comprendido su 
mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias extrañas al organismo cuya 
presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona directamente sensaciones 
placenteras, modificando además las condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal que 
nos impiden percibir estímulos desagradables. Ambos efectos no sólo son simultáneos, sino 
que también parecen estar íntimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben 
existir asimismo sustancias que cumplen un fin análogo, pues conocemos por lo menos un 
estado patológico -la manía- en el que se produce semejante conducta, similar a la 
embriaguez, sin incorporación de droga alguna. También en nuestra vida psíquica normal, la 


descarga del placer oscila entre la facilitación y la coartación y paralelamente disminuye o 
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aumenta la receptividad para el displacer. Es muy lamentable que este cariz tóxico de los 
procesos mentales se haya sustraído hasta ahora a la investigación científica. Se atribuye tal 
carácter benéfico a la acción de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la 
prevención de la miseria, que tanto los individuos como los pueblos les han reservado un 
lugar permanente en su economía libidinal. No sólo se les debe el placer inmediato, sino 
también una muy anhelada medida de independencia frente al mundo exterior. Los hombres 
saben que con ese «quitapenas» siempre podrán escapar al peso de la realidad, 
refugiándose en un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad. 
También se sabe que es precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que entraña 
su peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen 
estérilmente cuantiosas magnitudes de energía que podrían ser aplicadas para mejorar la 


suerte humana. 


Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico también es 
accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfacción de los instintos, precisamente 
porque implica tal felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento cuando el mundo 
exterior nos priva de ella, negándonos la satisfacción de nuestras necesidades. Por 
consiguiente, cabe esperar que al influir sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena 
parte del sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya no actúa sobre el aparato 
sensitivo, sino que trata de dominar las mismas fuentes internas de nuestras necesidades, 
consiguiéndolo en grado extremo al aniquilar los instintos, como lo enseña la sabiduría 
oriental y lo realiza la práctica del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo 
abandonar toda otra actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto 
camino, únicamente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, con un objetivo menos 
extremo, se emprende al perseguir tan sólo la moderación de la vida instintiva bajo el 
gobierno de las instancias psíquicas superiores, sometidas al principio de la realidad. Esto no 
significa en modo alguno la renuncia al propósito de la satisfacción, pero se logra cierta 
protección contra el sufrimiento, debido a que la insatisfacción de los instintos domeñados 
procura menos dolor que la de los no inhibidos. En cambio, se produce una innegable 
limitación de las posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al 


satisfacer una pulsión instintiva indómita, no sujeta por las riendas del yo, es 
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incomparablemente más intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. Tal es la 
razón económica del carácter irresistible que alcanzan los impulsos perversos y quizá de la 


seducción que ejerce lo prohibido en general. 


Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la libido 
previstos en nuestro aparato psíquico y que confieren gran flexibilidad a su funcionamiento. 
El problema consiste en reorientar los fines instintivos, de manera tal que eluden la 
frustración del mundo exterior. La sublimación de los instintos contribuye a ello, y su 
resultado será óptimo si se sabe acrecentar el placer del trabajo psíquico e intelectual. En tal 
caso el destino poco puede afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la que el 
artista experimenta en la creación, en la encarnación de sus fantasías; la del investigador en 
la solución de sus problemas y en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad 
especial que seguramente podremos caracterizar algún día en términos meta psicológicos. 
Por ahora hemos de limitarnos a decir, metafóricamente que nos parecen más «nobles» y 
más «elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfacción de los impulsos 
instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de ningún modo llega a conmovernos 
físicamente. Pero el punto débil de este método reside en que su aplicabilidad no es general, 
en que sólo es accesible a pocos seres, pues presupone disposiciones y aptitudes peculiares 
que no son precisamente habituales, por lo menos en medida suficiente. Y aun a estos 
escasos individuos no puede ofrecerles una protección completa contra el sufrimiento; no los 
reviste con una coraza impenetrable a las flechas del destino y suele fracasar cuando el 


propio cuerpo se convierte en fuente de dolor. 


La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las satisfacciones en los 
procesos internos psíquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, se denota con 
intensidad aún mayor en el que sigue. Aquí, el vínculo con la realidad se relaja todavía más; 
la satisfacción se obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales, sin que su 
discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones 
es el de la imaginación, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue 
sustraído expresamente a las exigencias del juicio de realidad, reservándolo para la 


satisfacción de deseos difícilmente realizables. A la cabeza de estas satisfacciones 
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imaginativas encuentra el goce de la obra de arte, accesible aun al carente de dotes 
creadoras, gracias a la mediación del artista. Quien sea sensible a la influencia del arte no 
podrá estimarla en demasía como fuente de placer y como consuelo para las congojas de la 
vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sólo proporciona un refugio fugaz 
ante los azares de la existencia y carece de poderío suficiente como para hacernos olvidar la 


miseria real. 


Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: el que ve en la realidad al 
único enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la existencia y con quien 
por consiguiente, es preciso romper toda relación si se pretende ser feliz en algún sentido. El 
ermitaño vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener que hacer con él. Pero también 
se puede ir más lejos, empeñándose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo 
mundo en el cual queden eliminados los rasgos más intolerables, sustituidos por otros 
adecuados a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldía adopte este camino hacia 
la felicidad, generalmente no llegará muy lejos, pues la realidad es la más fuerte. Se 
convertirá en un loco a quien pocos ayudarán en la realización de sus delirios. Sin embargo, 
se pretende que todos nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico, 
enmendando algún cariz intolerable del mundo mediante una creación desiderativa e 
incluyendo esta quimera en la realidad. Particular importancia adquiere el caso en que 
numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y 
una protección contra el dolor por medio de una transformación delirante de la realidad. 
También las religiones de la Humanidad deben ser consideradas como semejantes delirios 
colectivos. Desde luego, ninguno de los que comparten el delirio puede reconocerlo jamás 


como tal. 


No creo que sea completa esa enumeración de los métodos con que el hombre se 
esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que el mismo material 
se presta a otras clasificaciones. Existe un método que todavía no he mencionado; no porque 
lo haya olvidado, sino porque aún ha de ocuparnos en otro respecto. ¡Cómo podríase olvidar 
precisamente esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la más curiosa combinación de 


rasgos característicos. Naturalmente, también ella persigue la independencia del destino -tal 
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es la expresión que cabe aquí- y con esta intención traslada la satisfacción a los procesos 
psíquicos internos, utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin 
apartarse por ello del mundo exterior, aferrándose por el contrario a sus objetos y hallando la 
felicidad en la vinculación afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se conforma con la 
resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin prestarle 
atención, para concentrarse en el anhelo primordial y apasionado del cumplimiento positivo 
de la felicidad. Quizá se acerque mucho más a esta meta que cualquiera de los métodos 
anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientación de la vida que hace del amor el 
centro de todas las cosas, que deriva toda satisfacción del amar y ser amado. Semejante 
actitud psíquica nos es familiar a todos; una de la formas en que el amor se manifiesta -el 
amor sexual- nos proporciona la experiencia placentera más poderosa y subyugante, 
estableciendo así el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada más natural que 
sigamos buscándola por el mismo camino que nos permitió encontrarla por vez primera. El 
punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera así, a nadie se le 
habría ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamás nos 
hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamás somos tan 
desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado a su amor. Pero 
no queda agotada con esto la técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para 


procurar felicidad; aún queda mucho por decir al respecto. 


Cabe agregar aquí el caso interesante de que la felicidad de la vida se busque ante 
todo en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro 
juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos humanos, en los objetos de la 
Naturaleza, los pasajes, o en las creaciones artísticas y aun científicas. Esta orientación 
estética de la finalidad vital nos protege escasamente contra los sufrimientos inminentes, 
pero puede indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un 
particular carácter emocional, ligeramente embriagador. La belleza no tiene utilidad evidente 
ni es manifiesta su necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podría prescindir de ella. 
La ciencia de la estética investiga las condiciones en las cuales las cosas se perciben como 
bellas, pero no ha logrado explicar la esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, 


su infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras muy sonoras, pero pobres de 
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sentido. Desgraciadamente, tampoco el psicoanálisis tiene mucho que decirnos sobre la 
belleza. Lo único seguro parece ser su derivación del terreno de las sensaciones sexuales, 
representando un modelo ejemplar de una tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la 
«belleza» y el «encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los órganos 
genitales mismos casi nunca sean considerados como bellos, pese al invariable efecto 
excitante de su contemplación; en cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos 


caracteres sexuales secundarios. 


A pesar de su condición fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con algunas 
conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el principio del placer es irrealizable; 
mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier 
modo a su realización. Al efecto podemos adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya el 
aspecto positivo de dicho fin -la obtención del placer-, ya su aspecto negativo -la evitación del 
dolor-. Pero ninguno de estos recursos nos permitirá alcanzar cuanto anhelamos. La 
felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya realización parece posible, es meramente 
un problema de la economía libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para 
todos; cada uno debe buscar por sí mismo la manera en que pueda ser feliz. Su elección del 
camino a seguir será influida por los más diversos factores. Todo depende de la suma de 
satisfacción real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en que se incline a 
independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se atribuya a sí mismo para 
modificarlo según sus deseos. Ya aquí desempeña un papel determinante la constitución 
psíquica del individuo, aparte de las circunstancias exteriores. El ser humano 
predominantemente erótico antepondrá los vínculos afectivos que lo ligan a otras personas; 
el narcisista, inclinado a bastarse a sí mismo, buscará las satisfacciones esenciales en sus 
procesos psíquicos íntimos; el hombre de acción nunca abandonará un mundo exterior en el 
que pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos tipos, la orientación de los intereses 
será determinada por la índole de su vocación y por la medida de las sublimaciones 
instintuales que estén a su alcance. Cualquier decisión extrema en la elección se hará sentir, 
exponiendo al individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de toda técnica 
vital elegida, con exclusión de las restantes. Así como el comerciante prudente evita invertir 


todo su capital en una sola operación, así también la sabiduría quizá nos aconseje no hacer 
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depender toda satisfacción de una única tendencia, pues su éxito jamás es seguro: depende 
del concurso de numerosos factores, y quizá de ninguno tanto como de la facultad del 
aparato psíquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho de éste en la 
realización del placer. Quien llegue al mundo con una constitución instintual particularmente 
desfavorable, difícilmente hallará la felicidad en su situación ambiental, ante todo cuando se 
encuentre frente a tareas difíciles, a menos que haya efectuado la profunda transformación y 
reestructuración de sus componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento futuro. 
La última técnica de vida que le queda y que le ofrece por lo menos satisfacciones 
sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en años juveniles. 
Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallará 
consuelo en el placer de la intoxicación crónica o bien emprenderá esa desesperada 


tentativa de rebelión que es la psicosis. 


La religión viene a perturbar este libre juego de elección y adaptación, al imponer a 
todos por igual su camino único para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica 
consiste en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo 
real, medidas que tienen por condición previa la intimidación de la inteligencia. A este precio, 
imponiendo por la fuerza al hombre la fijación a un infantilismo psíquico y haciéndolo 
participar en un delirio colectivo, la religión logra evitar a muchos seres la caída en la 
neurosis individual. Pero no alcanza nada más. Como ya sabemos, hay muchos caminos que 
pueden llevar a la felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que 
permita alcanzarla con seguridad. Tampoco la religión puede cumplir sus promesas, pues el 
creyente, obligado a invocar en última instancia los «inescrutables designios» de Dios, 
confiesa con ello que en el sufrimiento sólo le queda la sumisión incondicional como último 
consuelo y fuente de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien 
podría haberse ahorrado todo ese largo rodeo. 
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NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha enseñado hasta ahora mucho que exceda 
de lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco 
parecen ser más promisorias, aunque continuemos la indagación, preguntándonos por qué al 
hombre le resulta tan difícil ser feliz. Ya hemos respondido al señalar las tres fuentes del 
humano sufrimiento: la supremacía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y 
la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones humanas en la familia, el 
Estado y la sociedad. En lo que a las dos primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar 
mucho, pues nos vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamás 
llegaremos a dominar completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de 
ella, siempre será perecedero y limitado en su capacidad de adaptación y rendimiento. Pero 
esta comprobación no es, en modo alguno, descorazonante; por el contrario, señala la 
dirección a nuestra actividad. Podemos al menos superar algunos pesares, aunque no todos; 
otros logramos mitigarlos: varios milenios de experiencia nos han convencido de ello. Muy 
distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de origen social. Nos 
negamos en absoluto a aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones que 
nosotros mismos hemos creado no habrían de representar más bien protección y bienestar 
para todos. Sin embargo, si consideramos cuán pésimo resultado hemos obtenido 
precisamente en este sector de la prevención contra el sufrimiento, comenzamos a 
sospechar que también aquí podría ocultarse una porción de la indomable naturaleza, 


tratándose esta vez de nuestra propia constitución psíquica. 


A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmación tan 
sorprendente que retiene nuestra atención. Según ella, nuestra llamada cultura llevaría gran 
parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podríamos ser mucho mas felices si la 
abandonásemos para retornar a condiciones de vida más primitivas. Califico de sorprendente 
esta aseveración, porque -cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura- es 
innegable que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los 


sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura. 


¿Por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta extraña actitud de hostilidad 


contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el respectivo estado 
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cultural constituyó el terreno en que determinadas circunstancias históricas hicieron germinar 
la condenación de aquélla. Me parece que alcanzo a identificar el último y el penúltimo de 
estos motivos, pero i erudición no basta para perseguir más lejos la cadena de los mismos en 
la historia de la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas 
ya debe haber intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su íntima afinidad con la 
depreciación de la vida terrenal implícita en la doctrina cristiana. El penúltimo motivo surgió 
cuando al extenderse los viajes de exploración se entabló contacto con razas y pueblos 
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e interpretando de manera equívoca 
sus usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y 
feliz, que debía parecer inalcanzable a los exploradores de nivel cultural más elevado. La 
experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en múltiples casos se había 
atribuido tal facilitación de la vida a la falta de complicadas exigencias culturales, cuando en 
realidad obedecía a la generosidad de la Naturaleza y a la cómoda satisfacción de las 
necesidades elementales. En cuanto a la última de aquellas motivaciones históricas, la 
conocemos bien de cerca: se produjo cuando el hombre aprendió a comprender el 
mecanismo de las neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la 
humanidad civilizada. Comprobóse así que el ser humano cae en la neurosis porque no logra 
soportar el grado de frustración que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, 
deduciéndose de ello que sería posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando 


o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales. 


Agrégase a esto el influjo de cierta decepción. En el curso de las últimas generaciones 
la Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias naturales y en su 
aplicación técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su dominio sobre la Naturaleza. 
No enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores de estos adelantos. El hombre se 
enorgullece con razón de tales conquistas pero comienza a sospechar que este recién 
adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujeción de las fuerzas naturales, 
cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfacción placentera que exige 
de la vida, no le ha hecho, en su sentir, más feliz. Deberíamos limitarnos a deducir de esta 
comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es el único requisito de la felicidad 


humana -como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-, 
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sin inferir de ella que los progresos técnicos son inútiles para la economía de nuestra 
felicidad. En efecto, ¿acaso no es una positiva experiencia placentera, un innegable aumento 
de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares 
de kilómetros de distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha 
sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¿Por ventura no significa nada el que la Medicina 
haya logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las 
infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable número los años de vida del 
hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de los progresos 
científicos y técnicos, aun podría agregar una larga serie -pero aquí se hace oír la voz de la 
crítica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas satisfacciones serían como esa 
«diversión gratuita» encomiada en cierta anécdota: no hay más que sacar una pierna 
desnuda de bajo la manta, en fría noche de invierno, para poder procurarse el «placer» de 
volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamás habría 
abandonado la ciudad natal, y no necesitaríamos el teléfono para poder oír su voz. Sin la 
navegación transatlántica, el amigo no habría emprendido el largo viaje, y ya no me haría 
falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ¿De qué nos sirve reducir la mortalidad 
infantil si precisamente esto nos obliga a adoptar máxima prudencia en la procreación; de 
modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos más niños que en la época previa a la 
hegemonía de la higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestra 
vida sexual en el matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto a la benéfica 
selección natural? ¿De qué nos sirve, por fin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre en 


alegrías y rica en sufrimientos que sólo podemos saludar a la muerte como feliz liberación? 


Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy cómodos en nuestra actual cultura, 
pero resulta muy difícil juzgar si -y en qué medida- los hombres de antaño eran más felices, 
así como la parte que en ello tenían sus condiciones culturales. Siempre tendremos a 
apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas condiciones con nuestras 
propias pretensiones y sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad o de 
sufrimiento que hallaríamos en ellas. Esta manera de apreciación aparentemente objetiva 
porque abstrae de las variaciones a que está sometida la sensibilidad subjetiva, es, 


naturalmente, la más subjetiva que puede darse, pues en el lugar de cualquiera de las 
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desconocidas disposiciones psíquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo 
profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan causarnos determinadas 
situaciones -la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Años, del 
condenado por la Santa Inquisición, del judío que aguarda la hora de la persecución-, nos es, 
sin embargo, imposible colocarnos en el estado de ánimo de esos seres, intuir los matices 
del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda expectativa, las formas 
groseras o finas de narcotización de la sensibilidad frente a los estímulos placenteros y 
desagradables. Ante situaciones de máximo sufrimiento también se ponen en función 
determinados mecanismos psíquicos de protección. Pero me parece infructuoso perseguir 


más lejos este aspecto del problema. 


Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para la 
felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una fórmula que defina 
en pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo más examinándola. Por 
consiguiente, nos conformaremos con repetir que el término «cultura» designa la suma de las 
producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores 
animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las 
relaciones de los hombres entre sí. Para alcanzar una mayor comprensión examinaremos 
uno por uno los rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades humanas. Al 
hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por el lenguaje común, o como también se suele 
decir, por el sentido del lenguaje, confiando en que así lograremos prestar la debida 
consideración a intuiciones profundas que aún se resisten a la expresión en términos 


abstractos. 


El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las actividades y los bienes 
útiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la fuerza de los 
elementos, etc. He aquí el aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para no quedar 
cortos en la historia, consignaremos como primeros actos culturales el empleo de 
herramientas, la dominación del fuego y la construcción de habitaciones. Entre ellos, la 
conquista del fuego se destaca una hazaña excepcional y sin precedentes; en cuanto a los 


otros, abrieron al hombre caminos que desde entonces no dejó de recorrer y cuya elección 
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responde a motivos fáciles de adivinar. Con las herramientas el hombre perfecciona sus 
órganos -tanto los motores como los sensoriales-o elimina las barreras que se oponen a su 
acción. Las máquinas le suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus 
músculos, en cualquier dirección; gracias al navío y al avión, ni el agua ni el aire consiguen 
limitar sus movimientos. Con la lente corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio 
contempla las más remotas lejanías; merced al microscopio supera los límites de lo visible 
impuestos por la estructura de su retina. Con la cámara fotográfica ha creado un instrumento 
que fija las impresiones ópticas fugaces, servicio que el fonógrafo le rinde con las no menos 
fugaces impresiones auditivas, constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su 
innata facultad de recordar; es decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia 
que aun el cuento de hadas respetaría como inalcanzables. La escritura es, originalmente, el 
lenguaje del ausente; la vivienda, un sucedáneo del vientre materno, primera morada cuya 
nostalgia quizá aún persista en nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos tan 


a gusto. 


Diríase que es un cuento de hadas esta realización de todos o casi todos sus deseos 
fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra que lo vio 
aparecer por vez primera como débil animal y a la que cada nuevo individuo de su especie 
vuelve a ingresar -oh inch of nature!- como lactante inerme. Todos estos bienes el hombre 
puede considerarlos como conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se había 
forjado un ideal de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses, atribuyéndoles 
cuanto parecía inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de modo que bien podemos 
considerar a estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de 
alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse él mismo en un dios, aunque por cierto sólo 
en la medida en que el común juicio humano estima factible un ideal: nunca por completo; en 
unas Cosas, para nada; en otras, sólo a medias. El hombre ha llegado a ser por así decirlo, 
un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos 
no crecen de su cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene 
derecho a consolarse con la reflexión de que este desarrollo no se detendrá precisamente en 
el año de gracia de 1930. Tiempos futuros traerán nuevos y quizá inconcebibles progresos 


en este terreno de la cultura, exaltando aún más la deificación del hombre. Pero no 
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olvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su 


semejanza con Dios. 


Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país cuando comprobamos que en él 
se realiza con perfección y eficacia cuanto atañe a la explotación de la tierra por el hombre y 
a la protección de éste contra las fuerzas elementales; es decir, en dos palabras: cuando 
todo está dispuesto para su mayor utilidad. En semejante país los ríos que amenacen con 
inundaciones habrán de tener regulado su cauce y sus aguas conducidas por canales a las 
regiones que carezcan de ellas; las tierras serán cultivadas diligentemente y sembradas con 
las plantas más adecuadas a su fertilidad- las riquezas minerales del subsuelo serán 
explotadas activamente y convertidas en herramientas y accesorios indispensables; los 
medios de transporte serán frecuentes, rápidos y seguros; los animales salvajes y dañinos 
habrán sido exterminados y florecerá la cría de los domésticos. Pero aún tenemos otras 
pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de ser significativo- esperamos verlas 
realizadas precisamente en los mismos países. Cual si con ello quisiéramos desmentir las 
demandas materiales que acabamos de formular, también celebramos como manifestación 
de cultura el hecho de que la diligencia humana se vuelque igualmente sobre cosas que 
parecen carecer de la menor utilidad, como, por ejemplo, la ornamentación floral de los 
espacios libres urbanos, junto a su fin útil de servir como plazas de juego y sitios de 
aireación, o bien el empleo de las flores con el mismo objeto en la habitación humana. Al 
punto advertimos que eso, lo inútil, cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es 
sino la belleza. Exigimos al hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la 
Naturaleza y que, en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero con 
esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la cultura, pues aún 
esperamos ver en ella las manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho 
la cultura de una villa rural inglesa de la época de Shakespeare, al enterarnos de que ante la 
puerta de su casa natal, en Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y 
hablamos de «barbarie» -antítesis de cultura- al encontrar los senderos del bosque de Viena 
llenos de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece incompatible con la cultura; 
extendemos también a nuestro propio cuerpo este precepto de limpieza, enterándonos con 


asombro del mal olor que solía despedir la persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al 
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mostrársenos en Isola Bella la minúscula jofaina que usaba Napoleón para su ablución 
matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien llega a establecer el consumo del 
jabón como índice de cultura. Análoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la 
limpieza, referimos únicamente a la obra humana; pero mientras no hemos de esperar que la 
limpieza reine en la Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; la 
observación de las grandes cronologías siderales no sólo dio al hombre la pauta, sino 
también las primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden es una especie 
de impulso de repetición que establece de una vez para todas cuándo, dónde y cómo debe 
efectuarse determinado acto, de modo que en toda situación correspondiente nos 
ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo beneficio es innegable, permite al 
hombre el máximo aprovechamiento de espacio y tiempo, economizando simultáneamente 
sus energías psíquicas. Cabría esperar que se impusiera desde un principio y 
espontáneamente en la actividad humana; pero por extraño que parezca no sucedió así, sino 
que el hombre manifiesta más bien en su labor una tendencia natural al descuido, a la 
irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para conseguir 


encaminarlo a la imitación de aquellos modelos celestes. 


Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posición particular entre 
las exigencias culturales. Nadie afirmará que son tan esenciales como el dominio de las 
fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aún conoceremos, pero nadie estará dispuesto 
a relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar de menos en la 
cultura, ya es un ejemplo de que ésta no persigue tan sólo el provecho. La utilidad del orden 
es evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita 
por la higiene, vinculación que probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de 
que se llegara a la prevención científica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no 
basta por sí solo para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe intervenir 


en ella algo más. 


Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su valoración y 
culto de las actividades psíquicas superiores, de las producciones intelectuales, científicas y 


artísticas, o por la función directriz de la vida humana que concede a las ideas. Entre éstas el 
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lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos cuya complicada estructura traté de 
iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones filosóficas, y, 
finalmente, lo que podríamos calificar de «construcciones ideales» del hombre, es decir, su 
idea de una posible perfección del individuo, de la nación o de la Humanidad entera, así 
como las pretensiones que establece basándose en tales ideas. La circunstancia de que 
estas creaciones no sean independientes entre sí, sino, al contrario, íntimamente 
entrelazadas, dificulta tanto su formulación como su derivación psicológica. Si aceptamos 
como hipótesis general que el resorte de toda actividad humana es el afán de lograr ambos 
fines convergentes -el provecho y el placer-, entonces también habremos de aceptar su 
vigencia para estas otras manifestaciones culturales, a pesar de que su acción sólo se 
evidencia claramente en las actividades científicas o artísticas. Pero no se puede dudar de 
que también las demás satisfacen poderosas necesidades del ser humano, quizá aquellas 
que sólo están desarrolladas en una minoría de los hombres. Tampoco hemos de dejarnos 
inducir a engaño por nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas 
religiosos o filosóficos, pues ya se vea en ellos la creación máxima del espíritu humano, ya 
se los menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, y 


particularmente su hegemonía, indican un elevado nivel de cultura. 


Como último, pero no menos importante rasgo característico de una cultura, debemos 
considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres entre sí; es decir, las 
relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que vecino colaborador u objeto 
sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un Estado. He aquí un terreno en el 
cual nos resultará particularmente difícil mantenernos al margen de ciertas concepciones 
ideales y llegar a establecer lo que estriciamente ha de calificarse como cultural. 
Comencemos por aceptar que el elemento cultural estuvo implícito ya en la primera tentativa 
de regular esas relaciones sociales pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones 
habrían quedado al arbitrio del individuo; es decir, el más fuerte las habría fijado a 
conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaría en la situación 
si este personaje más fuerte se encontrara, a su vez, con otro más fuerte que él. La vida 
humana en común sólo se torna posible cuando llega a reunirse una mayoría más poderosa 


que cada uno de los individuos y que se mantenga unida frente a cualquiera de éstos. El 
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poderío de tal comunidad se enfrenta entonces, como «Derecho», con el poderío del 
individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta sustitución del poderío individual por el de la 
comunidad representa el paso decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que 
los miembros de la comunidad restringen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el 
individuo aislado no reconocía semejantes restricciones. Así, pues, el primer requisito cultural 
es el de la justicia, o sea, la seguridad de que el orden jurídico, una vez establecido, ya no 
será violado a favor de un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el valor 
ético de semejante derecho. El curso ulterior de la evolución cultural parece tender a que 
este derecho deje de expresar la voluntad de un pequeño grupo -casta, tribu, clase social-, 
que a su vez se enfrenta, como individualidad violentamente agresiva, con otras masas quizá 
más numerosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos -o 
por lo menos todos los individuos aptos para la vida en comunidad- hayan contribuido con el 
sacrificio de sus instintos, y que no deje a ninguno -una vez más: con la mencionada 


limitación- a merced de la fuerza bruta. 


La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era máxima antes de toda 
cultura, aunque entonces carecía de valor porque el individuo apenas era capaz de 
defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que nadie escape 
a ellas. Cuando en una comunidad humana se agita el ímpetu libertario puede tratarse de 
una rebelión contra alguna injusticia establecida, favoreciendo así un nuevo progreso de la 
cultura y no dejando, por tanto, de ser compatible con ésta; pero también puede surgir del 
resto de la personalidad primitiva que aún no ha sido dominado por la cultura, constituyendo 
entonces el fundamento de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de 
libertad se dirige contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta en 
general. Al parecer, no existe medio de persuasión alguno que permita inducir al hombre a 
que transforme su naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamás dejará de defender 
su pretensión de libertad individual contra la voluntad de la masa. Buena parte de las luchas 
en el seno de la Humanidad giran alrededor del fin único de hallar un equilibrio adecuado (es 
decir, que dé felicidad a todos) entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas, 
culturales; uno de los problemas del destino humano es el de si este equilibrio puede ser 


alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en sí es inconciliable. 
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Al dejar que nuestro sentido común nos señalara qué aspectos de la vida humana 
merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresión clara del conjunto de la 
cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que no fuese conocido por todo el 
mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el prejuicio general que equipara la 
cultura a la perfección, que la considera como el camino hacia lo perfecto, señalado a los 
seres humanos. Pero aquí abordamos cierta concepción que quizá conduzca en otro sentido. 
La evolución cultural se nos presenta como un proceso peculiar que se opera en la 
Humanidad y muchas de cuyas particularidades nos parecen familiares. Podemos 
caracterizarlo por los cambios que impone a las conocidas disposiciones instintuales del 
hombre, cuya satisfacción es, en fin de cuentas, la finalidad económica de nuestra vida. 
Algunos de estos instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que en 
el individuo aislado calificamos de rasgo del carácter. El erotismo anal del niño nos ofrece el 
más curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo interés por la 
función excretora, por sus órganos y sus productos, se transforma en el grupo de rasgos que 
conocemos como ahorro, sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como tales, 
pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable predominio, constituyendo 
entonces lo que se denomina «carácter anal». No sabemos cómo sucede esto; pero no se 
puede poner en duda la certeza de tal concepción. Ahora bien: hemos comprobado que el 
orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, por más que su necesidad vital no 
salte precisamente a los ojos, como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer. 
Aquí se nos presenta por vez primera la analogía entre el proceso de la cultura y la evolución 


libidinal del individuo. 


Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfacción, a 
perseguirla por distintos caminos, proceso que en la mayoría de los casos coincide con el 
bien conocido mecanismo de la sublimación (de los fines instintivos) mientras que en algunos 
aún puede ser distinguido de ésta. La sublimación de los instintos constituye un elemento 
cultural sobresaliente, pues gracias a ella las actividades psíquicas superiores, tanto 
científicas como artísticas e ideológicas, pueden desempeñar un papel muy importante en la 


vida de los pueblos civilizados. Si cediéramos a la primera impresión, estaríamos tentados a 
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decir que la sublimación es en principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero 


convendrá reflexionar algo más al respecto. 


Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el más 
importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la renuncia a 
las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condición previa radica precisamente en la 
insatisfacción (¿por supresión, represión o algún otro proceso?) de instintos poderosos. Esta 
frustración cultural rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres humanos, 
y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a toda cultura. Este 
proceso también planteará arduos problemas a nuestra labor científica: son muchas las 
soluciones que habremos de ofrecer. No es fácil comprender cómo se puede sustraer un 
instinto a su satisfacción; propósito que, por otra parte, no está nada libre de peligros, pues si 


no se compensa económicamente tal defraudación habrá que atenerse a graves trastornos. 


Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del desarrollo 
cultural como un proceso particular comparable a la maduración normal del individuo, 
tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntándonos a qué factores debe su 


origen la evolución de la cultura, cómo surgió y qué determinó su derrotero ulterior. 


IV 


HE aquí una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro 


apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de ella logré entrever. 


El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente en sus 
manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con 
indiferencia el hecho de que el prójimo trabajara con él o contra él. Sus semejantes 
adquirieron entonces, a sus ojos, la significación de colaboradores con quienes resultaba útil 
vivir en comunidad. Aún antes, en su prehistoria antropoidea, había adoptado el hábito de 


constituir familias, de modo que los miembros de éstas probablemente fueran sus primeros 
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auxiliares. Es de suponer que la constitución de la familia estuvo vinculada a cierta evolución 
sufrida por la necesidad de satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse como un 
huésped ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo 
señales de vida después de su partida, se convirtió, por lo contrario, en un inquilino 
permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo motivos para conservar junto a sí a la 
hembra, o, en términos más genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no 
queriendo separarse de su prole inerme, también se vieron obligadas a permanecer, en 
interés de ésta, junto al macho más fuerte. En esta familia primitiva aún falta un elemento 
esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En Totem y tabú traté 
de mostrar el camino que condujo de esta familia primitiva a la fase siguiente de la vida en 
sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre, habían 
descubierto que una asociación puede ser más poderosa que el individuo aislado. La fase 
totémica de la cultura se basa en las restricciones que los hermanos hubieron de imponerse 
mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabú constituyeron así el 
primer «Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en común adquirió, pues, doble 
fundamento: por un lado, la obligación del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; 
por el otro, el poderío del amor, que impedía al hombre prescindir de su objeto sexual, la 
mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno que es el hijo. De tal manera, Eros y 
Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura humana, cuyo primer 
resultado fue el de facilitar la vida en común a mayor número de seres. Dado que en ello 
colaboraron estas dos poderosas instancias, cabría esperar que la evolución ulterior se 
cumpliese sin tropiezos, llevando a una dominación cada vez más perfecta del mundo 
exterior y al progresivo aumento del número de hombres comprendidos en la comunidad. 


Así, no es fácil comprender cómo esta cultura podría dejar de hacer felices a sus miembros. 


Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos que el 
reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro 
camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores. Cuando 
señalamos la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre las más intensas 
vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que 


aquélla debía haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las relaciones sexuales 
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todas las satisfacciones que permite la vida, de manera que el erotismo genital vendría a 
ocupar el centro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa 
dependencia frente a una parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se elige-, 
exponiéndolo así a experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o 
cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He aquí por qué los sabios de todos los 
tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los hombres de la elección de este 


camino, que, sin embargo, conservó todo su atractivo para gran número de seres. 


Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos logra hallar la felicidad por la 
vía del amor; mas para ello debe someter la función erótica a vastas e imprescindibles 
modificaciones psíquicas. Estas personas se independizan del consentimiento del objeto, 
desplazando a la propia acción de amar el acento que primitivamente reposaba en la 
experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen contra la pérdida del objeto, 
dirigiendo su amor en igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos 
determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones del amor genital, desviándolo 
de su fin sexual, es decir, transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El 
estado en que de tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable, 
ya no conserva gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital 
de la cual se ha derivado. San Francisco de Asís fue quizá quien llegó más lejos en esta 
utilización del amor para lograr una sensación de felicidad interior, técnica que, según 
dijimos, es una de las que facilitan la satisfacción del principio del placer, habiendo sido 
vinculada en múltiples ocasiones a la religión, con la que probablemente coincida en aquellas 
remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de los objetos, y éstos entre sí. Cierta 
concepción ética, cuyos motivos profundos aún habremos de dilucidar, pretende ver en esta 
disposición al amor universal por la Humanidad y por el mundo la actitud más excelsa a que 
puede elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos 
principales objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros 
ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos los 


seres humanos merecen ser amados. 
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Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue ejerciendo su influencia en la 
cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual directa, como bajo 
su transformación en un cariño coartado en su fin. En ambas variantes perpetúa su función 
de unir entre sí a un número creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por el 
interés de la comunidad de trabajo. La imprecisión con que el lenguaje emplea el término 
«amor» está, pues, genéticamente justificada. Suélese llamar así a la relación entre el 
hombre y la mujer que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; 
pero también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre 
hermanos y hermanas, a pesar de que estos vínculos deben ser considerados como amor de 
fin inhibido, como cariño. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en su 
origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente humano. Ambas 
tendencias amorosas, la sensual y la de fin inhibido, trascienden los límites de la familia y 
establecen nuevos vínculos con seres hasta ahora extraños. El amor genital lleva a la 
formación de nuevas familias; el fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor en la 
cultura, pues escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por ejemplo a su 
carácter exclusivo. Sin embargo, la relación entre el amor y la cultura deja de ser unívoca en 
el curso de la evolución: por un lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, que 


a su vez lo amenaza con sensibles restricciones. 


Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es fácil distinguir al 
punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la familia y la 
comunidad social más amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos entrevisto que una 
de las principales finalidades de la cultura persigue la aglutinación de los hombres en 
grandes unidades; pero la familia no está dispuesta a renunciar al individuo. Cuanto más 
íntimos sean los vínculos entre los miembros de la familia, tanto mayor será muchas veces 
su inclinación a aislarse de los demás, tanto más difícil les resultará ingresar en las esferas 
sociales más vastas. El modo de vida en común filogenéticamente más antiguo, el único que 
existe en la infancia, se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen más reciente. El 
desprendimiento de la familia llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solución 


muchas veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciación. 
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Obtiénese así la impresión de que aquí actúan obstáculos inherentes a todo desarrollo 


psíquico y en el fondo también a toda evolución orgánica. 


La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la 
corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas 
mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura con las 
exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de la familia y de la vida 
sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea masculina, 
imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligándoles a sublimar sus instintos, 
sublimación para la que las mujeres están escasamente dotadas. Dado que el hombre no 
dispone de energía psíquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas 
mediante una adecuada distribución de la libido. La parte que consume para fines culturales 
la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros 
hombres y su dependencia de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus 
deberes de esposo y padre. La mujer, viéndose así relegada a segundo término por las 
exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil. 


En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos evidente 
que la otra, dirigida a ampliar el círculo de su acción. Ya la primera fase cultural, la del 
totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto incestuoso, quizá la más cruenta 
mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El tabú, 
la ley y las costumbres han de establecer nuevas limitaciones que afectarán tanto al hombre 
como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, 
además, la estructura material de la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida 
de la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad 
psíquica económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energía 
psíquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una 
conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra a su 
explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos induce a adoptar medidas de precaución 
más rigurosas. Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto culminante de 


este desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vida 
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sexual infantil actúa con plena justificación psicológica, pues la contención de los deseos 
sexuales del adulto no ofrecería perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una 
labor preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justificación el que la sociedad 
civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos fenómenos, fácilmente 
demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto queda restringida en el individuo 
sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales 
son prohibidas como perversiones. La imposición de una vida sexual idéntica para todos, 
implícita en estas prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la constitución 
sexual innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y 
convirtiéndose así en fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas 
podría consistir en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, 
volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado 
abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, 
todavía es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura 
actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las relaciones 
sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la 
sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como instrumento de 


reproducción humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido. 


Desde luego, esta situación corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos 
que en la práctica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sólo los seres 
débiles se sometieron a tan amplia restricción de su libertad sexual, mientras que las 
naturalezas más fuertes únicamente la aceptaron con una condición compensadora, de la 
que se tratará más adelante. La sociedad civilizada se ha visto en la obligación de cerrar los 
ojos ante muchas transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, debería haber 
perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error opuesto, creyendo que 
semejante actitud cultural sería completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus 
propósitos, pues no se puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un 
grave perjuicio y en ocasiones llega a parecernos una función que se halla en pleno proceso 
involutivo al igual que, como ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. 


Quizá tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible menoscabo en tanto 
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que fuente de felicidad, es decir, como recurso para realizar nuestra finalidad vital. A veces 
creemos advertir que la presión de la cultura no es el único factor responsable, sino que 
habría algo inherente a la propia esencia de la función sexual que nos priva de satisfacción 
completa, impulsándonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos errados; pero es 


difícil decirlo. 


LA experiencia psicoanalítica ha demostrado que las personas llamadas neuróticas 
son precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. Mediante 
sus síntomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan 
sufrimientos, ya sea por sí mismas o por las dificultades que les ocasionan con el mundo 
exterior y con la sociedad. Este último caso se comprende fácilmente; pero el primero nos 
plantea un nuevo problema. Con todo, la cultura aún exige otros sacrificios, además de los 


que afectan a la satisfacción sexual. 


Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la inercia de la libido, a su resistencia a 
abandonar una posición antigua por una nueva, hemos concebido aquélla como un trastorno 
evolutivo general. Sostenemos más o menos el mismo concepto, al derivar la antítesis entre 
cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual constituye una relación entre dos 
personas, en las que un tercero sólo puede desempeñar un papel superfluo o perturbador, 
mientras que, por el contrario, la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor 
número de personas. En la culminación máxima de una relación amorosa no subsiste interés 
alguno por el mundo exterior; ambos amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan el 
hijo en común para ser felices. En ningún caso, como en éste, el Eros traduce con mayor 
claridad el núcleo de su esencia, su propósito de fundir varios seres en uno solo; pero se 
resiste a ir más lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en el enamoramiento 


de dos personas. 
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Hasta aquí, fácilmente podríamos imaginar una comunidad cultural formada por 
semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en sí mismas, se 
vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso 
la cultura no tendría ninguna necesidad de sustraer energía a la sexualidad. Pero esta 
situación tan loable no existe ni ha existido jamás, pues la realidad nos muestra que la 
cultura no se conforma con los vínculos de unión que hasta ahora le hemos concedido, sino 
que también pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos 
libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que 
pueda llegar a establecer potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la 
máxima cantidad posible de libido con fin inhibido, para reforzar los vínculos de comunidad 
mediante los lazos amistosos. La realización de estos propósitos exige ineludiblemente una 
restricción de la vida sexual; pero aún no comprendemos la necesidad que impulsó a la 
cultura a adoptar este camino y que fundamenta su oposición a la sexualidad. Ha de tratarse, 


sin duda, de un factor perturbador que todavía no hemos descubierto. 


Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la sociedad 
civilizada. Es el precepto «Amarás al prójimo como a ti mismo», que goza de universal 
nombradía y seguramente es más antiguo que el cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta 
como su más encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo, pues el hombre aún 
no lo conocía en épocas ya históricas. Adoptemos frente al mismo una actitud ingenua, como 
si lo oyésemos por vez primera: entonces no podremos contener un sentimiento de asombro 
y extrañeza. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿De qué podría servirnos? Pero, ante todo, 
¿cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué manera podríamos adoptar semejante actitud? Mi amor 
es para mí algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me 
impone obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es 
preciso que éste lo merezca por cualquier título. (Descarto aquí la utilidad que podría 
reportarme, así como su posible valor como objeto sexual, pues estas dos formas de 
vinculación nada tienen que ver con el precepto del amor al prójimo.) Merecería mi amor si 
se me asemejara en aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar en él a mí mismo; lo 
merecería si fuera más perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera amar en él al 


ideal de mi propia persona; debería amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, 
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si algún mal le sucediera, también sería mi dolor, yo tendría que compartirlo. En cambio, si 
me fuera extraño y si no me atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna importancia 
que hubiera adquirido para mi vida afectiva entonces me sería muy difícil amarlo. Hasta sería 
injusto si lo amara, pues los míos aprecian mi amor como una demostración de preferencia, y 
les haría injusticia si los equiparase con un extraño. Pero si he de amarlo con ese amor 
general por todo el Universo, simplemente porque también él es una criatura de este mundo, 
como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que sólo le corresponda una 
ínfima parte de amor, de ningún modo tanto como la razón me autoriza a guardar para mí 
mismo. ¿A qué viene entonces tan solemne presentación de un precepto que 


razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir? 


Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades. Este 
ser extraño no sólo es en general indigno de amor, sino que -para confesarlo sinceramente- 
merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el mínimo amor por mi 
persona, no me demuestra la menor consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad, no 
vacilará en perjudicarme, y ni siquiera se preguntará si la cuantía de su provecho 
corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Más aún: ni siquiera es necesario 
que de ello derive un provecho; le bastará experimentar el menor placer para que no tenga 
escrúpulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío sobre 
mi persona, y cuanto más seguro se sienta, cuanto más inerme yo me encuentre, tanto más 
seguramente puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro modo, 
si me demostrase consideración y respeto, a pesar de serle yo un extraño, estaría dispuesto 
por mi parte a retribuírselo de análoga manera, aunque no me obligara a ello precepto 
alguno. Aún más: si ese grandilocuente mandamiento rezara «Amarás al prójimo como el 
prójimo te ame a ti», nada tendría yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me 
parece aún más inconcebible y que despierta en mí una resistencia más violenta: «Amarás a 
tus enemigos.» Sin embargo, pensándolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como 


pretensión aun menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el primero. 
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Llegado aquí, creo oír una voz que, llena de solemnidad, me advierte: «Precisamente 
porque tu prójimo no merece tu amor y es más bien tu enemigo, debes amarlo como a ti 


mismo.» Comprendo entonces que éste es un caso semejante al Credo quia absurdum. 


Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le invitara a amarme como a mí 
mismo, respondería exactamente como yo lo hice, repudiándome con idénticas razones, 
aunque, según espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez, esperará lo mismo. 
Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres, calificadas por la ética 
como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus condiciones de origen. 
Mientras no hayan sido superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento de los 
supremos preceptos éticos significará un perjuicio para los fines de la cultura al establecer un 
premio directo a la maldad. No se puede eludir aquí el recuerdo de un sucedido en el 
Parlamento francés al debatirse la pena de muerte: un orador había abogado 
apasionadamente por su abolición y cosechó frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida 
del fondo de la sala pronunció las siguientes palabras: Que messieurs les assassins 


commencent! 


La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de que el 
hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le 
atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe 
incluirse una buena porción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa 
únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para 
satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para 
aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para 
humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¿quién 
se atrevería a refutar este refrán, después de todas las experiencias de la vida y de la 
Historia? Por regla general, esta cruel agresión espera para desencadenarse a que se la 
provoque, o bien se pone al servicio de otros propósitos, cuyo fin también podría alcanzarse 
con medios menos violentos. En condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen 
las fuerzas psíquicas antagónicas que por lo general la inhiben, también puede manifestarse 


espontáneamente, desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el 


El malestar en la cultura Sigmund Freud 


menor respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las 
grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y 
Tamerlán, de la conquista de Jerusalén por los píos cruzados y aun las crueldades de la 
última guerra mundial, tendrá que inclinarse humildemente ante la realidad de esta 


concepción. 


La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros 
mismos y cuya existencia suponemos con toda razón en el prójimo, es el factor que perturba 
nuestra relación con los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de preceptos. 
Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve 
constantemente al borde de la desintegración. El interés que ofrece la comunidad de trabajo 
no bastaría para mantener su cohesión, pues las pasiones instintivas son más poderosas 
que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a realizar múltiples esfuerzos para 
poner barreras a las tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones 
mediante formaciones reactivas psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue de métodos 
destinados a que los hombres se identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados en su 
fin; de ahí las restricciones de la vida sexual, y de ahí también el precepto ideal de amar al 
prójimo como a sí mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque ningún otro es, 
como él, tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos los 
esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo aún no han logrado gran cosa. Aquélla espera 
poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta concediéndose a sí misma el derecho 
de ejercer a su vez la fuerza frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las 
manifestaciones más discretas y sutiles de la agresividad humana. En un momento 
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles 
habíamos puesto en el prójimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar cómo la maldad 
de éste nos amarga y dificulta la vida. Sin embargo, sería injusto reprochar a la cultura el que 
pretenda excluir la lucha y la competencia de las actividades humanas. Esos factores 
seguramente son imprescindibles; pero la rivalidad no significa necesariamente hostilidad: 


sólo se abusa de ella para justificar ésta. 
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Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redención del mal. Según 
ellos, el hombre sería bueno de todo corazón, abrigaría las mejores intenciones para con el 
prójimo, pero la institución de la propiedad privada habría corrompido su naturaleza. La 
posesión privada de bienes concede a unos el poderío, y con ello la tentación de abusar de 
los otros; los excluidos de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores. 
Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos los bienes, dejando que 
todos participaran de su provecho, desaparecería la malquerencia y la hostilidad entre los 
seres humanos. Dado que todas las necesidades quedarían satisfechas, nadie tendría 
motivo de ver en el prójimo a un enemigo; todos se plegarían de buen grado a la necesidad 
del trabajo. No me concierne la crítica económica del sistema comunista; no me es posible 
investigar si la abolición de la propiedad privada es oportuna y conveniente; pero, en cambio, 
puedo reconocer como vana ilusión su hipótesis psicológica. Es verdad que al abolir la 
propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno 
muy fuerte, pero de ningún modo el más fuerte de todos. Sin embargo, nada se habrá 
modificado con ello en las diferencias de poderío y de influencia que la agresividad 
aprovecha para sus propósitos; tampoco se habrá cambiado la esencia de ésta. El instinto 
agresivo no es una consecuencia de la propiedad, sino que regía casi sin restricciones en 
épocas primitivas, cuando la propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño, 
apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal; constituye el sedimento de todos los 
vínculos cariñosos y amorosos entre los hombres, quizá con la única excepción del amor que 
la madre siente por su hijo varón. Si se eliminara el derecho personal a poseer bienes 
materiales, aún subsistirían los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que 
necesariamente deben convertirse en fuente de la más intensa envidia y de la más violenta 
hostilidad entre los seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si también se aboliera 
este privilegio, decretando la completa libertad de la vida sexual, suprimiendo, pues, la 
familia, célula germinal de la cultura, entonces, es verdad, sería imposible predecir qué 
nuevos caminos seguiría la evolución de ésta; pero cualesquiera que ellos fueren, podemos 
aceptar que las inagotables tendencias intrínsecas de la naturaleza humana tampoco 


dejarían de seguirlos. 
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Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a la satisfacción de estas 
tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfacción. Por otra parte, 
un núcleo cultural más restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la satisfacción 
de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que han quedado excluidos de aquél. 
Siempre se podrá vincular amorosamente entre sí a mayor número de hombres, con la 
condición de que sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta ocasión me ocupé 
en el fenómeno de que las comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las 
que más se combaten y desdeñan entre sí, como, por ejemplo, españoles y portugueses, 
alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fenómeno 
narcisismo de las pequeñas diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a 
explicarlo. Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, cómoda y más o menos 
inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitándose así la cohesión entre los miembros 
de la comunidad. El pueblo judío, diseminado por todo el mundo, se ha hecho acreedor de tal 
manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo de la cultura de los pueblos que lo 
hospedan; pero, por desgracia, ni siquiera las masacres de judíos en la Edad Media lograron 
que esa época fuera más apacible y segura para sus contemporáneos cristianos. Una vez 
que el apóstol Pablo hubo hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la 
comunidad cristiana, surgió como consecuencia ineludible la más extrema intolerancia del 
cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organización estatal no se 
basaba en el amor, desconocían la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la 
religión era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religión. Tampoco fue por 
incomprensible azar que el sueño de la supremacía mundial germana recurriera como 
complemento a la incitación al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la 
tentativa de instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecución de los 
burgueses como apoyo psicológico. Pero nos preguntamos preocupados, qué harán los 


soviets una vez que hayan exterminado totalmente a sus burgueses. 


Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también a las 
tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil alcanzar 
en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido, 


pues no conocía restricción alguna de sus instintos. En cambio eran muy escasas sus 
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perspectivas de poder gozar largo tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una 
parte de posible felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la familia 
primitiva sólo el jefe gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras que los demás 
vivían oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradicción entre una minoría que 
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoría excluida de éstos estaba exaltada al 
máximo en aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas 
con los pueblos primitivos actuales nos han demostrado que en manera alguna es envidiable 
la libertad de que gozan en su vida instintiva, pues ésta se encuentra supeditada a 
restricciones de otro orden, quizá aún más severas de las que sufre el hombre civilizado 


moderno. 


Si con toda justificación reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuán 
insuficientemente realiza nuestra pretensión de un sistema de vida que nos haga felices; si le 
echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá evitables, a que nos expone; si 
tratamos de desenmascarar con implacable crítica las raíces de su imperfección, 
seguramente ejercemos nuestro legítimo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos 
de la cultura. Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura 
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y que escapen a aquellas críticas. 
Pero quizá convenga que nos familiaricemos también con la idea de que existen dificultades 
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma. 
Además de la necesaria limitación instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos 
amenaza el peligro de un estado que podríamos denominar «miseria psicológica de las 
masas». Este peligro es más inminente cuando las fuerzas sociales de cohesión consisten 
primordialmente en identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo, mientras que 
los personajes dirigentes no asumen el papel importante que deberían desempeñar en la 
formación de la masa. La presente situación cultural de los Estados Unidos ofrecería una 
buena oportunidad para estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo 
la tentación de abordar la crítica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la 


impresión de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos. 
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VI 


NINGUNA de mis obras me ha producido; tan intensamente como ésta, la impresión 
de estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar a 
tipógrafos e impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes. Por eso abordo 
con entusiasmo la posibilidad de que surja una modificación de la teoría psicoanalítica de los 


instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo, particular e independiente. 


Sin embargo, las consideraciones que siguen demostrarán que mi esperanza es vana, 
que sólo trata de captar con mayor precisión un giro teórico ya realizado hace tiempo, 
persiguiéndolo hasta sus consecuencias últimas. Entre todas las nociones gradualmente 
desarrolladas por la teoría analítica, la doctrina de los instintos es la que dio lugar a los más 
arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, representa una pieza tan esencial en el 
conjunto de la teoría psicoanalítica que fue preciso llenar su lugar con un elemento 
cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios iniciales, me ofreció un primer punto 
de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta filósofo, según el cual «hambre y amor» hacen 
girar coherentemente el mundo. Bien podía considerar el hambre como representante de 
aquellos instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los 
objetos: su función primordial, favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en la 
conservación de la especie. Así, desde un principio se me presentaron en mutua oposición 
los instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la energía de los últimos, y 
exclusivamente para ella, introduje el término libido, con esto la polaridad quedó planteada 
entre los instintos del yo y los instintos libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas 
en el más amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales, el sádico, se 
distinguía de los demás porque su fin no era en modo alguno amoroso, y además establecía 
múltiples y evidentes coaliciones con los instintos del yo, manifestando su estrecho 
parentesco con pulsiones de posesión o apropiación, carentes de propósitos libidinales. Pero 
esta discrepancia pudo ser superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida 
sexual, y bien puede suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La neurosis 


venía a ser la solución de una lucha entre los intereses de la autoconservación y las 
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exigencias de la libido, una lucha en la que el yo, si bien triunfante, había pagado el precio de 


graves sufrimientos y renuncias. 


Todo analista reconocerá que aún hoy nada de esto parece un error superado hace ya 
mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigación progresó de lo reprimido a lo represor, de 
los instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta modificación. El factor 
decisivo de este progreso fue la introducción del concepto del narcisismo, es decir, el 
reconocimiento de que también el yo está impregnado de libido; más aún: que primitivamente 
el yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido 
narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiéndose así en libido objetal; pero puede volver 
a transformarse en libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió comprender 
analíticamente las neurosis traumáticas, así como muchas afecciones limítrofes con la 
psicosis y aun a éstas mismas. Su adopción no nos obligó a abandonar la interpretación de 
las neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad; 
pero, en cambio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado que también los instintos 
yoicos resultaban ser libidinales, por un momento pareció inevitable que la libido se 
convirtiese en sinónimo de energía instintiva en general, como C. G. Jung ya lo había 
pretendido anteriormente. Sin embargo, esta concepción no acababa de satisfacerme, pues 
me quedaba cierta convicción íntima, indemostrable, de que los instintos no podrían ser 
todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Más allá del principio del 
placer (1920), cuando por vez primera mi atención fue despertada por el impulso de 
repetición y por el carácter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas 
especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelismos biológicos, 
deduje que, además del instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en 
unidades cada vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a disolver 
estas unidades y a retornarlas al estado más primitivo, inorgánico. De modo que además del 
Eros habría un instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la 
interacción y el antagonismo de ambos. Pero no era nada fácil demostrar la actividad de este 
hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros eran notables y bastante 
conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente en lo 


íntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegración; pero esto, naturalmente, no tenía el valor 
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de una demostración. Progresé algo más, aceptando que una parte de este instinto se 
orienta contra el mundo exterior, manifestándose entonces como impulso de agresión y 
destrucción. De tal manera, el propio instinto de muerte sería puesto al servicio del Eros, 
pues el ser vivo destruiría algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí 
mismo. Por el contrario, al cesar esta agresión contra el exterior tendría que aumentar por 
fuerza la autodestrucción, proceso que de todos modos actúa constantemente. Al mismo 
tiempo, podíase deducir de este ejemplo que ambas clases de instintos raramente -o quizá 
nunca- aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre sí, en proporciones 
distintas y muy variables, tornándose de tal modo irreconocibles para nosotros. En el 
sadismo, admitido desde hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, nos 
encontraríamos con semejante amalgama particularmente sólida entre el impulso amoroso y 
el instinto de destrucción; lo mismo sucede con su símil antagónico, el masoquismo, que 
representa una amalgama entre la destrucción dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través 
de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo inapreciable se hace notable o 


perceptible. 


La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha despertado resistencia aun 
en círculos analíticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor parece 
peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la esencia del amor mismo. Al 
principio sólo propuse como tanteo las concepciones aquí expuestas; pero en el curso del 
tiempo se me impusieron con tal fuerza de convicción que ya no puedo pensar de otro modo. 
Creo que para la teoría de estas concepciones son muchísimo más fructíferas que cualquier 
otra hipótesis posible, pues nos ofrecen esa simplificación que perseguimos en nuestra labor 
científica, sin desdeñar o violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que 
siempre hemos tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del 
instinto de destrucción dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el 
erotismo; pero ya no logro comprender cómo fue posible que pasáramos por alto la ubicuidad 
de las tendencias agresivas y destructivas no eróticas dejando de concederles la importancia 
que merecen en la interpretación de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido 
hacia dentro escapa generalmente a la percepción cuando no está teñido eróticamente.) 


Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto de destrucción apareció por vez 
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primera en la literatura psicoanalítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me 
sorprende que también otros hayan mostrado idéntica aversión y que aún sigan 
manifestándola, pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la 
innata inclinación del hombre hacia «lo malo», a la agresión, a la destrucción y con ello 
también a la crueldad. ¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? Pues por 
eso nadie quiere que se le recuerde cuán difícil resulta conciliar la existencia del mal - 
innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science -con la omnipotencia y la 
soberana bondad de Dios. El Diablo aun sería el mejor subterfugio para disculpar a Dios, 
pues desempeñaría la misma función económica de descarga que el judío cumple en el 
mundo de los ideales arios. Pero aun así se podría pedir cuentas a Dios tanto de la 
existencia del diablo como del mal que encarna. Frente a tales dificultades conviene 
aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la 
naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana el favor general y se le 


perdonan a uno muchas cosas. 


El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros para 
discernirlas de la energía inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta 
mucho más difícil captar éste último y que, en cierta manera, únicamente lo conjeturamos 
como una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a nuestra 
observación toda vez que no se manifieste en la amalgama con el mismo. En el sadismo, 
donde desvía a su manera y conveniencia el fin erótico, sin dejar de satisfacer por ello el 
impulso sexual, logramos el conocimiento más diáfano de su esencia y de su relación con el 
Eros. Pero aun donde aparece sin propósitos sexuales, aun en la más ciega furia destructiva, 
no se puede dejar de reconocer que su satisfacción se acompaña de extraordinario placer 
narcisista, pues ofrece al yo la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia. 
Atenuado y domeñado, casi coartado en su fin, el instinto de destrucción dirigido a los 
objetos debe procurar al yo la satisfacción de sus necesidades vitales y el dominio sobre la 
Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a argumentos teóricos para 
fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder que no está al abrigo de los reparos 


de idéntica índole; pero, en todo caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de 
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nuestros conocimientos. La investigación y la especulación futuras nos suministran, con 


seguridad, la decisiva claridad al respecto. 


En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva es 
una disposición instintiva innata y autónoma del ser humano; además, retomo ahora mi 
afirmación de que aquélla constituye el mayor obstáculo con que tropieza la cultura. En el 
curso de esta investigación se nos impuso alguna vez la intuición de que la cultura sería un 
proceso particular que se desarrolla sobre la Humanidad, y aún ahora nos subyuga esta idea. 
Añadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en 
una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus, 
los pueblos y las naciones. No sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que es, 
simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, 
pues ni la necesidad por sí sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo bastarían para 
mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de agresión, la hostilidad de uno contra 
todos y de todos contra uno, se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de 
agresión es el descendiente y principal representante del instinto de muerte, que hemos 
hallado junto al Eros y que con él comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido 
de la evolución cultural ya no nos resultará impenetrable; por fuerza debe presentarnos la 
lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se lleva a cabo 
en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, y por ello 
la evolución cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por 
la vida. ¡Y es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden aplacar en su 


«arrorró del cielo»! 


VII 


¿POR qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha cultural? 
Pues no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las hormigas y las 
termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las organizaciones estatales, la 


distribución del trabajo, la limitación de la libertad individual que hoy admiramos en ellos. 
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Nuestra presente situación cultural queda bien caracterizada por la circunstancia de que, 
según nos dicen nuestros sentimientos, no podríamos ser felices en ninguno de esos estados 
animales, ni en cualquiera de las funciones que allí se confieren al individuo. Puede ser que 
otras especies animales hayan alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias del 
mundo exterior y los instintos que se combaten mutuamente, produciéndose así una 
detención del desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo empuje de la libido 
haya renovado el impulso antagónico del instinto de destrucción. Quedan aquí muchas 


preguntas por formular, sin que aún pueda dárseles respuesta. 


Pero hay una cuestión que está más a nuestro alcance. ¿A qué recursos apela la 
cultura para coartar la agresión que le es antagónica, para hacerla inofensiva y quizá para 
eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aún ignoramos el 
que parece ser más importante. Podemos estudiarlo en la historia evolutiva del individuo. 
¿Qué le ha sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente 
curioso, que nunca habríamos sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresión 
es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida 
contra el propio yo, incorporándose a una parte de éste, que en calidad de super-yo se 
opone a la parte restante, y asumiendo la función de «conciencia», despliega frente al yo la 
misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos extraños. 
La tensión creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de 
sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por 
consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo, debilitando a 
éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una 


guarnición militar en la ciudad conquistada. 


El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una opinión 
distinta de la que sustentan otros psicólogos, pero tampoco a él le resulta fácil explicarla. 
Ante todo, preguntando cómo se llega a experimentar este sentimiento, obtenemos una 
respuesta a la que no hay réplica posible: uno se siente culpable (los creyentes dicen «en 
pecado») cuando se ha cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos al punto 


la parquedad de esta respuesta. Quizá lleguemos a agregar, después de algunas 
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vacilaciones, que también podrá considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino 
tan sólo reconozca en sí la intención de hacerlo, y en tal caso se planteará la pregunta de por 
qué se equipara aquí el propósito con la realización. Pero ambos casos presuponen que ya 
se haya reconocido la maldad como algo condenable, como algo a excluir de la realización. 
Mas, ¿cómo se llega a esta decisión? Podemos rechazar la existencia de una facultad 
original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. Muchas veces lo malo ni siquiera 
es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y que le 
procura placer. Aquí se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa, destinada a 
establecer lo que debe considerarse como bueno y como malo. Dado que el hombre no ha 
sido llevado por la propia sensibilidad a tal discriminación, debe tener algún motivo para 
subordinarse a esta influencia extraña. Podremos hallarlo fácilmente en su desamparo y en 
su dependencia de los demás; la denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a la 
pérdida del amor». Cuando el hombre pierde el amor del prójimo, de quien depende, pierde 
con ello su protección frente a muchos peligros, y ante todo se expone al riesgo de que este 
prójimo, más poderoso que él, le demuestre su superioridad en forma de castigo. Así, pues, 
lo malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se 
debe evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente 
hemos hecho el mal o si sólo nos proponemos hacerlo; en ambos casos sólo aparecerá el 
peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y ésta adoptaría análoga actitud en 


cualquiera de ambos casos. 


A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le conviene 
tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda alguna, más que 
un temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia «social». En el niño pequeño jamás 
puede ser otra cosa; pero tampoco llega a modificarse en muchos adultos, con la salvedad 
de que el lugar del padre o de ambos personajes parentales es ocupado por la más vasta 
comunidad humana. Por eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que 
les ofrezca ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no los descubrirá o nada 
podrá hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la posibilidad de ser 
descubiertos. En general, la sociedad de nuestros días se ve obligada a aceptar este estado 


de cosas. 
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Sólo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada al 
establecerse un super-yo. Con ello, los fenómenos de la conciencia moral son elevados a un 
nuevo nivel, y en puridad sólo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de 
sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de actuar el temor de ser descubierto 
y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede ocultarse ante el super-yo, ni 
siquiera los pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la situación, 
pues la nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al 
yo, con el cual está íntimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace perdurar 
lo pasado y lo superado, se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo queda como era 
al principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y 


está al acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior. 


En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad que 
faltaba en la primera y que ya no es tan fácil explicar. En efecto, se comporta tanto más 
severa y desconfiadamente cuanto más virtuoso es el hombre, de modo que, en última 
instancia, quienes han llegado más lejos por el camino de la santidad son precisamente los 
que se acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde así una parte de la recompensa 
que se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y se 
esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas no serían sino 
dificultades artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre moral se caracteriza 
precisamente por su conciencia moral más severa y más vigilante, y si los santos se acusan 
de ser pecadores, no lo hacen sin razón, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer 
sus instintos a que están expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la tentación no 
hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, mientras que al 
concedérsele satisfacciones ocasionales, se atenúa, por lo menos transitoriamente. Otro 
hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de que la adversidad, es decir, la 
frustración exterior, intensifica enormemente el poderío de la consciencia en el super-yo; 
mientras la suerte sonríe al hombre, su conciencia moral es indulgente y concede grandes 
libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le golpea, hace examen de consciencia, 


reconoce sus pecados, eleva las exigencias de su conciencia moral, se impone privaciones y 
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se castiga con penitencias. Pueblos enteros se han conducido y aún siguen conduciéndose 
de idéntica manera, pero esta actitud se explica fácilmente remontándose a la fase infantil 
primitiva de la consciencia, que, como vemos, no se abandona del todo una vez introyectada 
la autoridad en el super-yo, sino que subsiste junto a ésta. El destino es considerado como 
un sustituto de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya no somos 
amados por esta autoridad máxima, y amenazados por semejante pérdida de amor, 
volvemos a someternos al representante de los padres en el super-yo, al que habíamos 
pretendido desdeñar cuando gozábamos de la felicidad. Todo esto se revela con particular 
claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve en el destino sino una expresión de la 
voluntad divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del Señor, y cuando este 
gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de ningún modo llegó a dudar de esa 
relación privilegiada con Dios ni de su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, que 
debían reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los 
severísimos preceptos de la religión sacerdotal. Es curioso, pero, ¡de qué distinta manera se 
conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia no se achaca la culpa a 
sí mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele a 


golpes en lugar de castigarse a sí mismo. 


Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el 
miedo a la autoridad; el segundo, más reciente, es el temor al super-yo. El primero obliga a 
renunciar a la satisfacción de los instintos; el segundo impulsa, además, al castigo, dado que 
no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia de los deseos prohibidos. Por otra 
parte, ya sabemos cómo ha de comprenderse la severidad del super-yo; es decir, el rigor de 
la conciencia moral. Ésta continúa simplemente la severidad de la autoridad exterior, 
revelándola y sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la relación que existe entre la 
renuncia a los instintos y el sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual 
es una consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no 
perder el amor de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con 
dicha autoridad y ya no tendría que subsistir ningún sentimiento de culpabilidad. Pero no 
sucede lo mismo con el miedo al super-yo. Aquí no basta la renuncia a la satisfacción de los 


instintos, pues el deseo correspondiente persiste y no puede ser ocultado ante el super-yo. 
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En consecuencia, no dejará de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia 
cumplida, circunstancia ésta que representa una gran desventaja económica de la 
instauración del super-yo o, en otros términos, de la génesis de la conciencia moral. La 
renuncia instintual ya no tiene pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es 
recompensada con la seguridad de conservar el amor, y el individuo ha trocado una 
catástrofe exterior amenazante -pérdida de amor y castigo por la autoridad exterior- por una 


desgracia interior permanente: la tensión del sentimiento de culpabilidad. 


Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes que a 
riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro ángulo. La secuencia 
cronológica sería, pues, la siguiente: ante todo se produce una renuncia instintual por temor 
a la agresión de la autoridad exterior -pues a esto se reduce el miedo a perder el amor, ya 
que el amor protege contra la agresión punitiva-; luego se instaura la autoridad interior, con la 
consiguiente renuncia instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la conciencia 
moral. En el segundo caso se equipara la mala acción con la intención malévola, de modo 
que aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresión por la 
conciencia moral perpetúa así la agresión por la autoridad. Hasta aquí todo es muy claro; 
pero, ¿dónde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por influencia 
de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias impuestas desde fuera-; cómo explicar 
la extraordinaria intensidad de la consciencia en los seres mejores y más dóciles? Ya hemos 
explicado ambas particularidades de la conciencia moral, pero quizá tengamos la impresión 
de que estas explicaciones no llegan al fondo de la cuestión, sino que dejan un resto sin 
explicar. He aquí llegado el momento de introducir una idea enteramente propia del 
psicoanálisis y extraña al pensar común. El enunciado de esta idea nos permitirá comprender 
al punto por qué el tema debía parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice 
que si bien al principio la conciencia moral (más exactamente: la angustia, convertida 
después en consciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en 
cambio, esta situación se invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en una 
fuente dinámica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacción aumenta su 
severidad y su intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta situación con la génesis de la 


conciencia moral que ya conocemos, estaríamos tentados a sustentar la siguiente tesis 
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paradójica: la conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la 
renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su 


vez exige nuevas renuncias instintuales. 


En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta tesis y la génesis descrita de 
la conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitirá restringirla aún más. A fin 
de plantear más fácilmente el problema, recurramos al ejemplo del instinto de agresión y 
aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar siempre de una renuncia a la agresión. 
Desde luego, esto no será más que una hipótesis provisional. En tal caso, el efecto de la 
renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaría en que cada parte de agresión a 
cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad 
(contra el yo). Esta. proposición no concuerda perfectamente con el hecho de que la 
agresividad original de la conciencia moral es una continuación de la severidad con que 
actúa la autoridad exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero 
podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta primera provisión 
de agresividad del super-yo. Este debe haber desarrollado considerables tendencias 
agresivas contra la autoridad que privara al niño de sus primeras y más importantes 
satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular de las renuncias instintuales 
impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio de la necesidad, el niño se vio obligado a 
renunciar también a esta agresión vengativa, sustrayéndose a una situación 
económicamente tan difícil, mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: 
incorpora, identificándose con ella, a esta autoridad inaccesible, que entonces se convierte 
en super-yo y se apodera de toda la agresividad que el niño gustosamente habría 
desplegado contra aquélla. El yo del niño debe acomodarse al triste papel de la autoridad así 
degradada: del padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una típica situación invertida: 
«Si yo fuese el padre y tú el niño, yo te trataría mal a ti.» La relación entre el super-yo y el yo 
es el retorno, deformado por el deseo, de viejas relaciones reales entre el yo, aún indiviso, y 
un objeto exterior, hecho que también es típico. La diferencia fundamental reside, empero, en 
que la primitiva severidad del super-yo no es -o no es en tal medida- la que el objeto nos ha 
hecho sentir o la que le atribuimos, sino que corresponde más a nuestra propia agresión 


contra el objeto. Si esto es exacto, realmente se puede afirmar que la consciencia se habría 
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formado primitivamente por la supresión de una agresión, y que en su desarrollo se 


fortalecería por nuevas supresiones semejantes. 


Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la verdadera? ¿La primera, que nos 
parecía tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan 
oportunamente nuestra teoría? Evidentemente, ambas están justificadas, como también lo 
demuestra la observación directa; no se contradicen mutuamente y aun coinciden en un 
punto, pues la agresividad vengativa del niño ha de ser determinada en parte por la medida 
de la agresión punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseña que la 
severidad del super-yo desarrollado por el niño de ningún modo refleja la severidad del trato 
que se le ha hecho experimentar. La primera parece ser independiente de ésta, pues un niño 
educado muy blandamente puede desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero 
también sería incorrecto exagerar esta independencia; no es difícil convencerse de que el 
rigor de la educación ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la génesis del super-yo 
infantil. Sucede que a la formación del super-yo y al desarrollo de la conciencia moral 
concurren factores constitucionales innatos e influencias del medio, del ambiente real, 
dualidad que nada tiene de extraño pues representa la condición etiológica general de todos 


estos procesos. 


También se puede decir que el niño, cuando reacciona frente a las primeras grandes 
privaciones instintuales con agresión excesiva y con una severidad correspondiente del 
super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, excediendo la justificación actual de 
la reacción, pues el padre prehistórico seguramente fue terrible y bien podía atribuírsele, con 
todo derecho, la más extrema agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la 
génesis de la conciencia moral se atenúan, pues, aún más si se pasa de la historia evolutiva 
individual a la filogenética. En cambio se nos presenta una nueva e importante diferencia 
entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposición de que el sentimiento de 
culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido al ser 
asesinado el padre por la coalición de los hermanos. En esa oportunidad la agresión no fue 
suprimida, sino ejecutada: la misma agresión que al ser coartada debe originar en el niño el 


sentimiento de culpabilidad. Ahora no me asombraría si uno de mis lectores exclamase 
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airadamente: «¡De modo que es completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, 
pues de todos modos nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno 
permitirse algunas dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de 
agresiones suprimidas o bien toda la historia del parricidio no es más que un cuento, y los 
hijos de los hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que 
suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histórica 
aceptable, entonces sólo nos encontraríamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo el 
mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo injustificado. ¡Y 
este caso, que a fin de cuentas sucede todos los días, es el que el psicoanálisis no atina a 


explicar!» 


Nada más cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. Por otra 
parte, no se trata de ningún misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad 
después de haber cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal sentimiento 
debería llamarse, más bien, remordimiento. Sólo se refiere a un hecho dado, y, naturalmente, 
presupone que antes del mismo haya existido una disposición a sentirse culpable, es decir, 
una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamás podrá ayudarnos a 
encontrar el origen de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en general. En 
estos casos cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza 
necesaria para imponer su satisfacción contra la energía, también limitada, de la conciencia 
moral, restableciéndose luego la primitiva relación de fuerzas mediante la natural atenuación 
que la necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanálisis 
hace bien al excluir de estas consideraciones el caso que representa el sentimiento de 
culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con que aparece y pese a la 


magnitud de su importancia práctica. 


Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del protopadre, 
¿acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque entonces no puede 
haberse dado la condición previa de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad 
anteriores al hecho? ¿De dónde proviene en esa situación el remordimiento? Este caso 


seguramente ha de aclararnos el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a 
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nuestras dificultades. Efectivamente, creo que cumplirá nuestras esperanzas. Este 
remordimiento fue el resultado de la primitivísima ambivalencia afectiva frente al padre, pues 
los hijos lo odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la 
agresión, el amor volvió a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el 
super-yo por identificación con el padre, dotándolo del poderío de éste, como si con ello 
quisiera castigar la agresión que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las 
restricciones destinadas a prevenir la repetición del crimen. Y como la tendencia agresiva 
contra el padre volvió a agitarse en cada generación sucesiva, también se mantuvo el 
sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones 
contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos 
cosas: la participación del amor en la génesis de la consciencia y el carácter fatalmente 
inevitable del sentimiento de culpabilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al 
padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, 
dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresión del conflicto de ambivalencia, de la 
eterna lucha entre el Eros y el instinto de destrucción o de muerte. Este conflicto se exacerba 
en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta comunidad 
sólo adopte la forma de familia, aquél se manifestará en el complejo de Edipo, instituyendo la 
consciencia y engendrando el primer sentimiento de culpabilidad. Cuando se intenta ampliar 
dicha comunidad, el mismo conflicto persiste en formas que dependen del pasado, 
reforzándose y exaltando aún más el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura 
obedece a una pulsión erótica interior que la obliga a unir a los hombres en una masa 
íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este objetivo mediante la constante y 
progresiva acentuación del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzó en relación 
con el padre concluye en relación con la masa. Si la cultura es la vía ineludible que lleva de 
la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de ambivalencia, a 
causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y la de muerte, la cultura está ligada 
indisolublemente con una exaltación del sentimiento de culpabilidad, que quizá llegue a 
alcanzar un grado difícilmente soportable para el individuo. Aquí acude a nuestra mente la 


conmovedora imprecación que el gran poeta dirige contra las «potencias celestes»: 


A la vida nos echális, 
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dejando que el pobre incurra en culpa; 
luego lo dejáis sufrir, 


pues toda culpa se ha de expiar. 


No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a ciertos hombres 
les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los 
más profundos conocimientos, mientras que nosotros para alcanzarlos debemos abrirnos 


paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos. 


VIII 


LLEGADOS al término de semejante excursión el autor debe excusarse ante sus 
lectores por no haber sido un guía más hábil, por no haberles evitado los trechos áridos ni los 
rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor al mismo 


objetivo; en lo que de mí depende, trataré de compensar algunos de estos defectos. 


Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresión de que las 
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los límites de este trabajo, al 
ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos los temas restantes, 
con los que no siempre están íntimamente vinculadas. Esto bien puede haber trastornado la 
estructura de mi estudio, pero corresponde por completo al propósito de destacar el 
sentimiento de culpabilidad como problema más importante de la evolución cultural, 
señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad 
por aumento del sentimiento de culpabilidad. Lo que aún parezca extraño en esta 
proposición, resultado final de nuestro estudio, quizá pueda atribuirse a la muy extraña y aún 
completamente inexplicada relación entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra 
consciencia. En los casos comunes de remordimiento que consideramos normales, aquel 
sentimiento se expresa con suficiente claridad en la consciencia y aun solemos decir, en 
lugar de «sentimiento de culpabilidad» (Schuld-gefúhl) «consciencia de culpabilidad» 


(Schuldbewußtsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las más valiosas 
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informaciones para la comprensión de lo normal, nos revela situaciones harto contradictorias. 
En una de estas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a 
la consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro clínico como la vida 
entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas junto a él. Pero en la mayoría de los 
casos y formas restantes de la neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece 
enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos 
no nos creen cuando les atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que 
lleguen a comprendernos, aunque sólo sea en parte, les explicamos que el sentimiento de 
culpabilidad se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de 
sobrevalorar su relación con la forma que adopta una neurosis, pues también en la obsesiva 
hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de culpabilidad, o que sólo 
alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como una especie de angustia, cuando se les 
impide la ejecución de determinados actos. Sin duda sería necesario que por fin se 
comprendiera todo esto, pero aún no hemos llegado a tanto. Quizá convenga señalar aquí 
que el sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topográfica de la 
angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. Por 
otra parte, en su relación con la consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias 
variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma, siempre 
hay angustia oculta tras todos los síntomas; pero mientras en ciertas ocasiones acapara 
ruidosamente todo el campo de la consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos 
obligados a hablar de una «angustia inconsciente», o bien para aplacar nuestros escrúpulos 
psicológicos; ya que la angustia no es, en principio, sino una sensación, hablaremos de 
«posibilidades de angustia». Por eso también se concibe fácilmente que el sentimiento de 
culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino que permanezca 
inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, un descontento que se trata de 
atribuir a otras motivaciones. Las religiones, por lo menos, jamás han dejado de reconocer la 
importancia del sentimiento de culpabilidad para la cultura, denominándolo «pecado» y 
pretendiendo librar de él a la Humanidad, aspecto éste que omití considerar en cierta 
ocasión. En cambio, en otra obra me basé precisamente en la forma en que el cristianismo 


obtiene esta redención -por la muerte sacrificial de un individuo, que asume así la culpa 
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común a todos- para deducir de ella la ocasión en la cual esta protoculpa original puede 


haber sido adquirida por vez primera, ocasión que habría sido también el origen de la cultura. 


Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos la 
significación de algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de culpabilidad, 
necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente hayamos aplicado con 
cierta negligencia y en mutua confusión. Todos se relacionan con la misma situación, pero 
denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo es una instancia psíquica inferida por 
nosotros; la conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras; está 
destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo, juzgándolos y ejerciendo una actividad 
censoria. El sentimiento de culpabilidad -la severidad del super-yo- equivale, pues, al rigor de 
la conciencia; es la percepción que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su 
apreciación de las tensiones entre sus propias tendencias y las exigencias del super-yo; por 
fin, la angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta instancia crítica, o sea, 
la necesidad de castigo, es una manifestación instintiva del yo que se ha tornado masoquista 
bajo la influencia del super-yo sádico; en otros términos, es una parte del impulso a la 
destrucción interna que posee el yo y que utiliza para establecer un vínculo erótico con el 
super-yo. Jamás se debería hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la 
existencia de un super-yo; del sentimiento o de la consciencia de culpabilidad, en cambio, 
cabe aceptar que existe antes que el super-yo y, en consecuencia, también antes que la 
conciencia (moral). Es entonces la expresión directa e inmediata del temor ante la autoridad 
exterior, el reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es el producto directo del 
conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfacción instintual, cuya 
inhibición engendra la agresividad. La superposición de estos dos planos del sentimiento de 
culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido por el temor ante la 
interior- nos ha dificultado a menudo la comprensión de las relaciones de la conciencia moral. 
Remordimiento es un término global empleado para designar la reacción del yo en un caso 
especial del sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la 
angustia que actúa tras aquél; es en sí mismo un castigo, y puede abarcar toda la necesidad 
de castigo; por consiguiente, también el remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la 


conciencia moral. 
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Tampoco será superfluo volver a repasar las contradicciones que por momentos nos 
han confundido en nuestro estudio. Una vez pretendíamos que el sentimiento de culpabilidad 
fuera una consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro caso, 
precisamente en su origen histórico, en el parricidio, debía ser el resultado de una agresión 
realizada. Con todo, también logramos superar este obstáculo, pues la instauración de la 
autoridad interior, del super-yo, vino a trastocar radicalmente la situación. Antes de este 
cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidía con el remordimiento (advertimos aquí que 
este término debe reservarse para designar la reacción consecutiva al cumplimiento real de 
la agresión). Después del mismo, la diferencia entre agresión intencionada y realizada perdió 
toda importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el sentimiento de 
culpabilidad podía originarse tanto en un acto de violencia efectivamente realizado -cosa que 
todo el mundo sabe- como también en uno simplemente intencionado -hecho que el 
psicoanálisis ha descubierto-. Tanto antes como después, sin tener en cuenta este cambio 
de la situación psicológica, el conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el 
mismo efecto. Estaríamos tentados a buscar aquí la solución del problema de las variables 
relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de 
culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala acción, siempre debería ser consciente; 
mientras que el derivado de la percepción del impulso nocivo podría permanecer 
inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva contradice 
fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda contradicción entre 
ambas hipótesis sobre el origen de la energía agresiva de que suponemos dotado al super- 
yo. En efecto, según la primera concepción, aquélla no es más que la continuación de la 
energía punitiva de la autoridad exterior, conservándola en la vida psíquica, mientras que 
según la otra representaría, por el contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa 
autoridad inhibidora, pero no realizada. La primera concepción parece adaptarse mejor a la 
historia del sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene más en cuenta su 
teoría. Profundizando la reflexión, esta antinomia, al parecer inconciliable, casi llegó a 
esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento esencial y común el hecho de que en 
ambos casos se trata de una agresión desplazada hacia dentro. Por otra parte, la 


observación clínica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresión atribuida al 
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super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso individual, aunque 


generalmente actúan en conjunto. 


Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepción que hasta ahora 
he propuesto como hipótesis provisional. En la literatura analítica más reciente se expresa 
una predilección por la teoría de que toda forma de privación, toda satisfacción instintual 
defraudada, tiene o podría tener por consecuencia un aumento del sentimiento de 
culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica considerablemente la teoría si se aplica este 
principio únicamente a los instintos agresivos, y no hay duda de que serán pocos los hechos 
que contradigan esta hipótesis. En efecto, ¿cómo se explicaría, dinámica y económicamente, 
que en lugar de una exigencia erótica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de 
culpabilidad? Esto sólo parece ser posible a través de la siguiente derivación indirecta: al 
impedir la satisfacción erótica se desencadenaría cierta agresividad contra la persona que 
impide esa satisfacción, y esta agresividad tendría que ser a su vez contenida. Pero en tal 
caso sólo sería nuevamente la agresión la que transforma en sentimiento de culpabilidad al 
ser coartada y derivada al super-yo. Estoy convencido de que podremos concebir más simple 
y claramente muchos procesos psíquicos si limitamos únicamente a los instintos agresivos la 
génesis del sentimiento de culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. La observación del 
material clínico no nos proporciona aquí una respuesta inequívoca, pues, como lo 
anticipaban nuestras propias hipótesis, ambas categorías de instintos casi nunca aparecen 
en forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigación de casos extremos seguramente 
nos llevará en la dirección que yo preveo. Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta 
concepción más estrecha, aplicándola al proceso de la represión. Como ya sabemos, los 
síntomas de la neurosis son en esencia satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no 
realizados. En el curso de la labor analítica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra, 
que quizá toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el 
cual a su vez refuerza los síntomas al utilizarlo como castigo. Cabría formular, pues, la 
siguiente proposición: cuando un impulso instintual sufre la represión, sus elementos 
libidinales se convierten en síntomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de 
culpabilidad. Aun si esta proposición sólo fuese cierta como aproximación, bien merecería 


que le dedicáramos nuestro interés. 
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Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de que se ha mencionado 
excesivamente la fórmula de la lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué para 
caracterizar el proceso cultural que transcurre en la Humanidad, pero también la vinculé con 
la evolución del individuo, y además pretendí que habría de revelar el secreto de la vida 
orgánica en general. Parece, pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre estos 
tres procesos. La repetición de la misma fórmula está justificada por la consideración de que 
tanto el proceso cultural de la Humanidad como el de la evolución individual no son sino 
mecanismos vitales, de modo que han de participar del carácter más general de la vida. Pero 
esta misma generalidad del carácter biológico le resta todo valor como elemento diferencial 
del proceso de la cultura, salvo que sea limitado por condiciones particulares en el caso de 
esta última. En efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es 
aquella modificación del proceso vital que surge bajo la influencia de una tarea planteada por 
el Eros y urgida por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la 
unificación de individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente vinculada. Pero 
si contemplamos la relación entre el proceso cultural en la Humanidad y el del desarrollo o de 
la educación individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de índole muy 
semejante, y que aun podrían representar un mismo proceso realizado en distintos objetos. 
Naturalmente, el proceso cultural de la especie humana es una abstracción de orden superior 
al de la evolución del individuo, y por eso mismo es más difícil captarlo concretamente. No 
conviene exagerar en forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogías; no 
obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de ambos procesos -en un caso, la 
inclusión de un individuo en la masa humana; en el otro, la creación de una unidad colectiva 
a partir de muchos individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los métodos 
aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo 
diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La evolución del 
individuo sustenta como fin principal el programa del principio del placer, es decir, la 
prosecución de la felicidad, mientras que la inclusión en una comunidad humana o la 
adaptación a la misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido 
para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá sería mucho mejor si esta condición 


pudiera ser eliminada. En otros términos, la evolución individual se nos presenta como el 
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producto de la interferencia entre dos tendencias: la aspiración a la felicidad, que solemos 
calificar de «egoísta», y el anhelo de fundirse con los demás en una comunidad, que 
llamamos «altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo 
hemos dicho, en la evolución individual el acento suele recaer en la tendencia egoísta o de 
felicidad, mientras que la otra, que podríamos designar «cultural», se limita generalmente a 
instituir restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo de 
establecer una unidad formada por individuos humanos es, con mucho, el más importante, 
mientras que el de la felicidad individual, aunque todavía subsiste, es desplazado a segundo 
plano; casi parecería que la creación de una gran comunidad humana podría ser lograda con 
mayor éxito si se hiciera abstracción de la felicidad individual. Por consiguiente, debe 
admitirse que el proceso evolutivo del individuo puede tener rasgos particulares que no se 
encuentran en el proceso cultural de la Humanidad; el primero sólo coincidirá con el segundo 


en la medida en que tenga por meta la adaptación a la comunidad. 


Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de rotar alrededor del 
propio eje, así también el individuo participa en el proceso evolutivo de la Humanidad, 
recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el 
drama que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado en un orden imperturbable; en 
los fenómenos orgánicos, en cambio, aún advertimos cómo luchan las fuerzas entre sí y 
cómo cambian sin cesar los resultados del conflicto. Tal como fatalmente deben combatirse 
en cada individuo las dos tendencias antagónicas -la de felicidad individual y la de unión 
humana-, así también han de enfrentarse por fuerza, disputándose el terreno, ambos 
procesos evolutivos: el del individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y 
sociedad no es hija del antagonismo, quizá inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y 
Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia economía de la libido, conflicto 
comparable a la disputa por el reparto de la libido entre el yo y los objetos. No obstante las 
penurias que actualmente impone la existencia del individuo, la contienda puede llegar en 
éste a un equilibrio definitivo que, según esperamos, también alcanzará en el futuro de la 


cultura. 
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Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el proceso cultural y la 
evolución del individuo, pues cabe sostener que también la comunidad desarrolla un super- 
yo bajo cuya influencia se produce la evolución cultural. Para el estudioso de las culturas 
humanas sería tentadora la tarea de perseguir esta analogía en casos específicos. Por mi 
parte, me limitaré a destacar algunos detalles notables. El super-yo de una época cultural 
determinada tiene un origen análogo al del super-yo individual, pues se funda en la impresión 
que han dejado los grandes personajes conductores, los hombres de abrumadora fuerza 
espiritual o aquellos en los cuales algunas de las aspiraciones humanas básicas llegó a 
expresarse con máxima energía y pureza, aunque, quizá por eso mismo, muy 
unilateralmente. En muchos casos la analogía llega aún más lejos, pues con regular 
frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han sido denigrados, maltratados o aun 
despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del protopadre, que sólo 
mucho tiempo después de su violenta muerte asciende a la categoría de divinidad. La figura 
de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo más cabal de semejante doble destino, siempre 
que no sea por ventura una creación mitológica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel 
homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el super-yo cultural, a entera 
semejanza del individual, establece rígidos ideales cuya violación es castigada con la 
«angustia de conciencia». Aquí nos encontramos ante la curiosa situación de que los 
procesos psíquicos respectivos nos son más familiares, más accesibles a la consciencia, 
cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. 
En éste sólo se expresan ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como 
reproches al elevarse la tensión interna, mientras que sus exigencias mismas a menudo 
yacen inconscientes. Al llevarlas a la percepción consciente se comprueba que coinciden con 
los preceptos del respectivo super-yo cultural. Ambos procesos -la evolución cultural de la 
masa y el desarrollo propio del individuo- siempre están aquí en cierta manera conglutinados. 
Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo pueden ser reconocidas con mayor 


facilidad en su expresión colectiva que en el individuo aislado. 


El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre éstas, las 
que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre sí están comprendidas en el 


concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos, 
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como si precisamente ellos hubieran de colmar las máximas esperanzas. En efecto, la ética 
aborda aquel purito que es fácil reconocer como el más vulnerable de toda cultura. Por 
consiguiente, debe ser concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo destinado 
a lograr mediante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor 
cultural. Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en eliminar el mayor 
obstáculo con que tropieza la cultura: la tendencia constitucional de los hombres a agredirse 
mutuamente; de ahí el particular interés que tiene para nosotros el quizá más reciente 
precepto del super-yo cultural: «Amarás al prójimo como a ti mismo.» La investigación y el 
tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra el super-yo 
del individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se despreocupa demasiado 
de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta de las resistencias contra el cumplimiento 
de aquellos, de la energía instintiva del ello y de las dificultades que ofrece el mundo real. 
Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos 
obligados a luchar contra el super-yo, esforzándonos por atenuar sus pretensiones. Podemos 
oponer objeciones muy análogas contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco 
éste se preocupa bastante por la constitución psíquica del hombre, pues instituye un 
precepto y no se pregunta si al ser humano le será posible cumplirlo. Acepta, más bien, que 
al yo del hombre le es psicológicamente posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo 
goza de ilimitada autoridad sobre su ello. He aquí un error, pues aun en los seres 
pretendidamente normales la dominación sobre el ello no puede exceder determinados 
límites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el individuo una rebelión o una 
neurosis, o se le hace infeliz. El mandamiento «Amarás al prójimo como a ti mismo» es el 
rechazo más intenso de la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la 
actitud antipsicológica que adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; 
tamaña inflación del amor no puede menos que menoscabar su valor, pero de ningún modo 
conseguirá remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, limitándose a decretar 
que cuanto más difícil sea obedecer el precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento. 
Pero quien en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hará sino 
colocarse en situación desventajosa frente a todos aquellos que la violen. ¡Cuán poderoso 
obstáculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo puede hacernos tan infelices como 


su realización! De nada nos sirve aquí la pretendida ética «natural», fuera de que nos ofrece 
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la satisfacción narcisista de poder considerarnos mejores que los demás. La ética basada en 
la religión, por su parte, nos promete un más allá mejor, pero pienso que predicará en 
desierto mientras la virtud nos rinda sus frutos ya en esta tierra. También yo considero 
indudable que una modificación objetiva de las relaciones del hombre con la propiedad sería 
en este sentido más eficaz que cualquier precepto ético; pero los socialistas malogran tan 
justo reconocimiento, desvalorizándolo en su realización al incurrir en un nuevo 


desconocimiento idealista de la naturaleza humana. 


A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la evolución cultural pueden 
interpretarse en función de un super-yo, aún promete revelar nuevas inferencias. Pero 
nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una última cuestión. Si la evolución de la 
cultura tiene tan trascendentes analogías con la del individuo y si emplea los mismos 
recursos que ésta, ¿acaso no estará justificado el diagnóstico de que muchas culturas -o 
épocas culturales, y quizá aun la Humanidad entera- se habrían tornado «neuróticas» bajo la 
presión de las ambiciones culturales? La investigación analítica de estas neurosis bien podría 
conducir a planes terapéuticos de gran interés práctico, y en modo alguno me atrevería a 
sostener que semejante tentativa de transferir el psicoanálisis a la comunidad cultural sea 
insensata o esté condenada a la esterilidad. No obstante, habría que proceder con gran 
prudencia, sin olvidar que se trata únicamente de analogías y que tanto para los hombres 
como para los conceptos es peligroso que sean arrancados del suelo en que se han 
originado y desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis colectivas tropieza con una 
dificultad particular. En la neurosis individual disponemos como primer punto de referencia 
del contraste con que el enfermo se destaca de su medio, que consideramos «normal». Este 
telón de fondo no existe en una masa uniformemente afectada, de modo que deberíamos 
buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicación terapéutica de nuestros conocimientos, ¿de 
qué serviría el análisis más penetrante de las neurosis sociales si nadie posee la autoridad 
necesaria para imponer a las masas la terapia correspondiente? Pese a todas estas 
dificultades, podemos esperar que algún día alguien se atreva a emprender semejante 


patología de las comunidades culturales. 
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Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos cualquier intento de 
valoración de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta según el cual 
nuestra cultura es lo más precioso que podríamos poseer o adquirir, y su camino habría de 
llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfección. Por lo menos 
puedo escuchar sin indignarme la opinión del crítico que, teniendo en cuenta los objetivos 
perseguidos por los esfuerzos culturales y los recursos que éstos aplican, considera obligada 
la conclusión de que todos estos esfuerzos no valdrían la pena y de que el resultado final 
sólo podría ser un estado intolerable para el individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé 
muy poco sobre todas estas cosas y con certeza sólo una: que los juicios estimativos de los 
hombres son infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, 
pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contaría con toda 
mi comprensión quien pretendiera destacar el carácter forzoso de la cultura humana, 
declarando, por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o a implantar el ideal 
humanitario a costa de la selección natural, sería un rasgo evolutivo que no es posible eludir 
o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual si fuese una ley inexorable de la 
Naturaleza. También conozco la objeción a este punto de vista: muchas veces, en el curso 
de la historia humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron descartadas y 
sustituidas por otras. Así, me falta el ánimo necesario para erigirme en profeta ante mis 
contemporáneos, no quedándome más remedio que exponerme a sus reproches por no 
poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: 


los más frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes más piadosos. 


A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la circunstancia de si -y 
hasta qué punto- el desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida 
colectiva emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción. En este sentido, la época 
actual quizá merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporáneos han llegado a tal 
extremo en el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les sería fácil 
exterminarse mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte de su 
presente agitación, de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar que la otra de 
ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha 


con su no menos inmortal adversario. Mas, ¿quién podría augurar el desenlace final?. 
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